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Semaine 1 : LUI

Paisible enfin, je prends le temps pour défier le 
chaos instauré depuis quelques semaines.

Bien que le calendrier n’affiche pas encore des 
pages vernales et la neige continue à réverbérer des 
affres du crépuscule, la Nature manifeste déjà des 
signes d’éveil. Des arbres s’étirent et appellent la 
terre à témoin, un souffle nouveau achève sa matu-
ration.

Comme si je voulais prévenir l’intolérable so-
litude, j’interpelle ta voix pour m’accompagner ; 
j’ouvre ta dernière lettre restée depuis plusieurs 
jours au dessus du tas de documents non classés. 
Poussières…

Elle m’est parvenue le lendemain de la rupture 
définitive qui nous délégua dans deux mondes in-
comparables. Notre séparation fut déclarée irréver-
sible.

Ainsi commence le dialogue entre la Femme de 
l’aurore et l’Homme de la nuit. Là où Melpomène 
s’associe à Calliope, les personnages du drame s’op-
posent et se définissent conformément à leurs fai-
blesses. Elle, qui ne sait pas prédire et Lui, dont le 
retour est prohibé.

Ton message est calligraphié sur une feuille de pa-
pier raffiné, estampillé du logo — une spirale noire 
dans un carré — de l’hôtel VORTEX, notre pension 
de bord de mer où tu as visiblement fait une halte 
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et rédigé ces deux pages. À moins que tu ne l’aies 
écrite tout à fait ailleurs, tu emportais des carnets du 
VORTEX partout. L’apparition d’un oiseau marin 
aux ailes étendues, en filigrane de la feuille, ajoute 
non seulement une touche d’élégance mais aussi de 
mystère à la page blanche qui, bien que sans conte-
nu, promet un récit.

L’enveloppe m’est parvenue estropiée. Vraisem-
blablement, un collectionneur indélicat, attiré par 
l’exotisme et la rareté des timbres dont il était le seul 
juge, les a arrachés.

Il m’est impossible alors de deviner l’origine du 
courrier, tu ne décris pas le pittoresque de ton en-
vironnement, ne fais pas état de la météo pour que 
je puisse l’affecter à ton humeur, ne trahis pas non 
plus, le lieu de rédaction. Dans les flots tu jettes une 
bouteille emplie de propos délicats, discrets et scin-
tillants.

J’arrête l’horloge. D’abord, il me plaît d’admirer 
l’oiseau en contre-jour. Puis, je contemple ton écri-
ture un peu nerveuse, qui rend bien au stylo-plume, 
je décortique sa forme et m’attarde, à travers les 
courbes de tes glyphes, sur les méandres de ta pen-
sée. Je m’étonne devant ma capacité à continuer de 
te découvrir et à frémir de nos échanges, si anciens 
déjà !

Nous nous écrivions ! C’était notre promesse, te-
nue, de s’écrire comme si l’on se parlait ; on n’utili-
sait l’ordinateur ou le téléphone que pour commu-
niquer des urgences et des précisions nécessaires ou 
futiles au parfum d’actualité.

À qui s’adressent tes paroles qui esquivent des 
tournures d’usage, celles qui ont pour but, dès l’ou-
verture, de mater des appréhensions et de donner le 
ton attendu aux émotions ? Ni mon chéri ni mon ami, 
même. S’ouvre un monologue dont je me dois de 
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capter les vibrations. Pas de signature. Aucune for-
mule de politesse, celle qui souhaite quelque chose 
de bon, qui embrasse et qui ferme soigneusement la 
porte après le départ. Ici, la porte reste ouverte au 
vent tourmenté.

C’est une dépêche trouvée à la frontière de deux 
planètes par un après-midi de fin de l’hiver. J’en suis 
le destinataire unique et son lecteur occulte.

Par l’entrebâillement de nos anonymats prémédi-
tés, nos fiertés sans prénoms, au fil des messages se 
devine le contenu d’un entretien interdit aux étran-
gers.

J’ai donc lu ta lettre détimbrée, en ai relu d’autres. 
Un répertoire d’obsessions et d’apparitions, de vé-
rités et de contre-vérités, de sophismes, de supposi-
tions, de faux-semblants séduisants telles les œuvres 
d’art, de certitudes fanées, de pseudo-causalités, de 
transports poétiques, de mandalas, de traductions, 
de fausses lectures, d’insultes, de tac-au-tac, de trans-
positions, de comparaisons, de complaintes, d’émo-
tions, trop d’émotions parfois. Des lettres d’amour, 
en somme.

Il y en a peu qui s’y connaissent en amour. Je tra-
vestis cette maxime d’Aristote et me rassure que 
« l’incompréhensible est compréhensible puisque je 
peux comprendre qu’il est incompréhensible. »

Comment allons-nous faire, maintenant ?
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Semaine 2 : ELLE

Je ne sais pas ce que tu deviens, j’ignore ce qui 
nous relie depuis notre désunion. Il me faut mû-

rir une réponse.
Je me suis isolée et il m’est impossible de refaire 

surface. Je suis comme un automate dont le ressort 
s’est bloqué. Une marionnette qu’aucune main ne 
vient animer.

J’ai décidé de revenir aux endroits de notre com-
mune connivence. J’ai foncé jusqu’à l’océan. Les 
mouettes ricanent. Sardoniques et funestes, elles se 
moquent de la promeneuse esseulée, qui déambule 
au-dessus de la plage. J’aperçois au loin les pêcheurs 
à pied, mouches agglutinées, absorbés dans leur 
quête de coquillages. C’est la grande marée.

Le décor désuet évoque les années trente. Avec 
ses cabines de plage aux couleurs vives, les enfants 
en marinière et les parents en maillot à rayures qui 
ne dévoilaient de la nudité que ce que la décence de 
l’époque permettait. Fantômes sépia de cartes pos-
tales oubliées dans des tiroirs de commode.

La belle saison se fait attendre, les mâts n’arborent 
pas leurs oriflammes tricolores et le marchand de 
glaces ne relève pas son rideau de fer. Il faudra pa-
tienter pour les seaux et les draps de bain.

Je m’interdis de descendre sur la plage pour n’y 
voir qu’une seule trace de pas. Les bateaux de pêche, 
cernés par une nuée de sternes, se hâtent de rentrer 
au port. Une course contre la brume qui se lève. 
L’horizon est cotonneux. Je regagne rapidement 
notre chambre.

Les larmes naissent du cœur, mais rien ne s’écoule. 
Je te sens si fortement au fond de moi qu’une onde de 
chaleur s’échappe de ma poitrine et descend jusqu’à 
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mon entrejambe.
La nuit tombe sur le large devenu l’encre, celle 

qui noircit la feuille. Ma vue s’égare au loin et se 
brouille. Pour combattre l’ombre, j’allume la lampe. 
Sur le bureau, une texte inachevé. La plume a grif-
fé le papier, écriture trop brusque. Par transparence 
se révèle un motif. Un cormoran ? un albatros ? un 
goéland ? L’effigie de cette Victoire de Samothrace à 
peine ébauchée, la tête de profil, les ailes déployées 
en une posture protectrice, mais emprisonnée dans 
une tornade, me procure à la fois une sensation de 
réconfort et de crainte.

Avec habileté, je plie le courrier en trois et l’en-
fouis au fond de mon sac. Il ne sera jamais envoyé, le 
destinataire n’habite plus à l’adresse indiquée.

Je me glisse dans le lit et attends un mot que les 
nuages du matin dessineront dans le ciel de ce témé-
raire printemps.
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Semaine 3 : LUI

À la différence de toi, qui retrouves des repères 
dans tous les lendemains, je demeure dans 

l’équivoque, au milieu des paysages qui pulsent. 
D’un chaos à l’autre, jaillissent des souvenirs sans 
date et des idées fugaces.

Je traverse la ville confortablement vide, mais pas 
tout à fait inerte. Seulement à Pigalle, où s’achèvent 
des travaux de voirie, il y a un peu plus de voitures 
et même un mini-embouteillage causé par l’inter-
vention de la police dans un bar situé sur le boule-
vard. Une rixe.

Les ectoplasmes se dispersent dans toutes les di-
rections, dans le désordre de la fatigue, dans le deuil 
de l’euphorie de la nuit passée.

Une heure insolite. Le service régulier des trans-
ports en commun n’a pas débuté, alors que le réseau 
nocturne a déjà cessé son exercice. Dimanche. Il 
pleut. Premier jour de printemps.

J’accompagne Adam à l’aéroport. Il vécut à Paris 
pendant trente-cinq ans et, la retraite prise, il décida 
de rentrer en Pologne, son pays d’origine. « Je vais 
me rapprocher de ma mère », dit-il. Soudain, je me 
sentis une velléité de faire un périple, un détour, une 
découverte, une rencontre !

Ne pas être n’exige pas un établissement précis. On 
peut ne pas être partout. La scénographie se fait mé-
taphorique et les objets, leurs contours et volumes, 
anecdotiques. En est-il ainsi avec la texture des sen-
timents ? Est-ce le relief de la mémoire mesurable ?

Bien que je sois, moi-même, une abstraction, 
je porte en moi l’image grandiose de toi. Une em-
preinte. J’ai pressenti, il y a des années, la probabilité 
de ton existence : témoin du Pays des confessions, 
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agent secret de mes fantaisies, grand reporter des 
changements inévitables, exploratrice de mon iden-
tité. Je voudrais que tu sois là afin de revoir mon re-
flet au fond du trumeau.

Je marche sur la plage et mes pieds ne laissent 
pas de traces, les vagues m’envahissent, mais je ne 
suis pas mouillé, je hurle, et pourtant les fous ne s’ef-
fraient pas de mes cris et continuent à plonger sur 
leurs proies. Silence des roches. Tu es mon seul écho.

Chaque instant singulier est une pièce entreposée 
au cabinet des curiosités d’une vie. Pour les habi-
tants du panoptique, le désordre apparent révélera 
sa véritable ordonnance demain, dans dix mille ans. 
Nous nous regardons au travers d’un miroir sans 
tain.

J’ai envie d’un croissant, c’est à Paris qu’ils sont 
les meilleurs. Après avoir salué Adam monté dans 
un car à la Porte Maillot, je fais un détour par les 
Champs-Elysées. Trottinent de petits groupes de 
gens, voûtés sous le froid saisissant.

La mélancolie des minijupes et la moue des robes 
de bal, des belles jambes de leurs propriétaires, hu-
mides sous la pluie qui s’accentue… Quelqu’un 
court, mais la vastitude de la place Clemenceau avec 
les majestueuses silhouettes du Petit et du Grand 
Palais, enlève à son empressement toute faculté de 
détermination. Le vide.

La place de la Concorde ainsi que toute la rive 
gauche de la Seine sont plongées dans la pénombre 
de l’aurore. Je tourne juste avant Châtelet pour em-
prunter un raccourci que je suis le seul à connaître. 
J’atteins mon quartier, toutes les boulangeries sont 
fermées. J’inscris mon croissant sur la liste de rêves 
inaccomplis. Il est six heures et demie, vingt deux 
minutes avant l’aube. À Varsovie, le soleil est déjà 
levé.
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Semaine 4 : ELLE

La matinée s’étire dans une lente promenade 
le long de la laisse de mer. J’y repère le nacre 

des coquilles et le quartz des galets, le rose du gra-
nit et le noir du mica. La marée monte et noie les 
étincelles qui jaillissent des grains de sable. Le clapo-
tis des vagues invite à la baignade. Déterminée, j’ai 
marché tout droit dans l’eau, malgré l’air frais qui 
me faisait frissonner ; marché jusqu’à ce que l’eau me 
submerge. J’ai refusé de respirer. Finalement, je me 
suis forcée à mettre en mouvement mes bras et mes 
jambes. J’ai nagé jusqu’à l’épuisement. J’ai vomi. De 
la bile et de la rancœur, de la mer et de la mort qui 
allaient m’engloutir.

Dans l’obscurité de la chambre j’allume une ap-
plique dont tu moquais le style rococo et je lis sous 
la couette. Le roman retrace tes déambulations dans 
les rues de Paris. J’ai lu jusqu’au lever du jour dont 
la clarté projette des arabesques au travers du ri-
deau de dentelle. Réminiscence littéraire et spleen 
s’ajustent à mon humeur.

Petite, dans la chambre que je partageais avec mes 
sœurs, j’étais debout avant elles. Les paupières mi-
closes et chargées de sommeil, je bouquinais à côté 
de mes voisines endormies. Ce moment n’apparte-
nait qu’à moi.
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Dehors, la rue s’anime. Les grincements des vo-
lets métalliques des commerces se mêlent aux frot-
tements des chaises sur les terrasses. Cacophonie. 
La ville se prépare à accueillir les vacanciers en ce 
week-end de Pâques.

La beauté de l’océan m’indiffère. Je m’enroule 
dans une couverture et me prélasse dans une chaise 
longue sur le balcon de la chambre. Au crépuscule, 
des mères rabrouent les bambins qui s’attardent 
aux jeux de plage, des volets de maisons se ferment, 
des portières claquent. Le ruban rouge des feux des 
voitures s’effiloche jusqu’à l’autoroute. De faibles 
éclaircies luttent en vain contre des nuages lourds de 
pluie. Les ténèbres s’annoncent et l’aquilon se lève. 
La houle déferle, avale les châteaux de sable. Les 
mains agrippées à la balustrade, j’affronte la bour-
rasque. Des mèches de cheveux s’emmêlent sous les 
rafales et fouettent mon visage. Des volutes d’écume 
mouillent mes joues. L’odeur iodée des embruns me 
revigore à peine.

Je fais mes bagages, je vais rentrer. Mon chat m’at-
tend. Je déserte ce lit, cette chambre, cet hôtel où tout 
m’attriste.

Le téléphone est saturé de messages que je ne 
veux pas écouter. Je préfère éviter les sollicitations 
de mes proches, inquiets.

J’ai perdu ta lettre. Tombée de ma poche hier 
après-midi sur la jetée, emportée par une mouette 
rieuse ? J’en aurais pleuré.

Chaque propos me ramène à toi. Je te sens si près 
que je me retourne sans arrêt, persuadée d’entendre 
tes pas. Ton rire éclate dans mes oreilles, ton haleine 
effleure mon cou.

Je suis convaincue que tu reviendras, la mine jo-
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viale comme si de rien n’était, que tu vas me racon-
ter ton périple. Où es-tu allé t’échouer ?

Reviens vite. Je t’attends, je t’espère.

tomaszcichawa
Texte tapé à la machine

tomaszcichawa
Texte tapé à la machine

tomaszcichawa
Texte tapé à la machine
(fin de l'extrait)



Auteurs

Dominique Biteau est médecin généraliste. Elle 
écrit, fait du théâtre au sein d'une troupe amateur  
et pratique le violoncelle.

 
Tomasz Celner (nom de plume de Tomasz Cichawa) est 
cinéaste, photographe, poète et auteur-compositeur. 
Site Internet : tomaszcichawa.fr

Bibliographie (poésies)
• Haïku bicéphale/Dwugłowe haiku, 2012, disponible aux Édi-
tions Toute Chose
• instantanés, 2015, disponible aux Éditions Toute Chose
• otium, 2017, disponible aux Éditions Toute Chose
•Femme asymétrique, suivi de Aperceptions, 2020, Voix d’encre, 
Les Éditions Toute Chose



LES ÉDITIONS TOUTE CHOSE

Chère lectrice, cher lecteur,
Merci d’avoir acheté un livre publié 

aux Éditions Toute Chose.

Consultez notre catalogue et souscrivez à notre courriel
d’information pour vous tenir au courant de notre activité.

À bientôt !

http://editionstoutechose.fr

Facebook : LesEditionsTouteChose
Twitter : EditTouteChose

Instagram : editionstoutechose




