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Semaine 1: LUI

Paisible enfin, je prends le temps pour défier le
chaos instauré depuis quelques semaines.

Bien que le calendrier n’affiche pas encore des
pages vernales et la neige continue a réverbérer des
affres du crépuscule, la Nature manifeste déja des
signes d’éveil. Des arbres s’étirent et appellent la
terre a témoin, un souffle nouveau achéve sa matu-
ration.

Comme si je voulais prévenir l'intolérable so-
litude, jinterpelle ta voix pour m’accompagner;
jouvre ta derniere lettre restée depuis plusieurs
jours au dessus du tas de documents non classés.
Poussieres...

Elle m’est parvenue le lendemain de la rupture
définitive qui nous délégua dans deux mondes in-
comparables. Notre séparation fut déclarée irréver-
sible.

Ainsi commence le dialogue entre la Femme de
I'aurore et 'Homme de la nuit. La ot Melpoméne
s’associe a Calliope, les personnages du drame s’op-
posent et se définissent conformément a leurs fai-
blesses. Elle, qui ne sait pas prédire et Lui, dont le
retour est prohibé.

Ton message est calligraphié sur une feuille de pa-
pier raffiné, estampillé du logo — une spirale noire
dans un carré — de 1'h6tel VORTEX, notre pension
de bord de mer ot tu as visiblement fait une halte



et rédigé ces deux pages. A moins que tu ne l'aies
écrite tout a fait ailleurs, tu emportais des carnets du
VORTEX partout. L'apparition d'un oiseau marin
aux ailes étendues, en filigrane de la feuille, ajoute
non seulement une touche d’élégance mais aussi de
mystere a la page blanche qui, bien que sans conte-
nu, promet un récit.

L'enveloppe m’est parvenue estropiée. Vraisem-
blablement, un collectionneur indélicat, attiré par
'exotisme et la rareté des timbres dont il était le seul
juge, les a arrachés.

Il m’est impossible alors de deviner l'origine du
courrier, tu ne décris pas le pittoresque de ton en-
vironnement, ne fais pas état de la météo pour que
je puisse l'affecter a ton humeur, ne trahis pas non
plus, le lieu de rédaction. Dans les flots tu jettes une
bouteille emplie de propos délicats, discrets et scin-
tillants.

J'arréte ’horloge. D’abord, il me plait d’admirer
'oiseau en contre-jour. Puis, je contemple ton écri-
ture un peu nerveuse, qui rend bien au stylo-plume,
je décortique sa forme et m’attarde, a travers les
courbes de tes glyphes, sur les méandres de ta pen-
sée. Je m’étonne devant ma capacité a continuer de
te découvrir et a frémir de nos échanges, si anciens
déja!

Nous nous écrivions! C’était notre promesse, te-
nue, de s’écrire comme si I'on se parlait; on n'utili-
sait l'ordinateur ou le téléphone que pour commu-
niquer des urgences et des précisions nécessaires ou
futiles au parfum d’actualité.

A qui s’adressent tes paroles qui esquivent des
tournures d"usage, celles qui ont pour but, des I'ou-
verture, de mater des appréhensions et de donner le
ton attendu aux émotions? Ni mon chéri ni mon ami,
méme. S’ouvre un monologue dont je me dois de
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capter les vibrations. Pas de signature. Aucune for-
mule de politesse, celle qui souhaite quelque chose
de bon, qui embrasse et qui ferme soigneusement la
porte apres le départ. Ici, la porte reste ouverte au
vent tourmenté.

C’est une dépéche trouvée a la frontiere de deux
planétes par un apres-midi de fin de I'hiver. ]’en suis
le destinataire unique et son lecteur occulte.

Par I’entrebaillement de nos anonymats prémédi-
tés, nos fiertés sans prénoms, au fil des messages se
devine le contenu d’'un entretien interdit aux étran-
gers.

J’ai donc lu ta lettre détimbrée, en ai relu d’autres.
Un répertoire d’obsessions et d’apparitions, de vé-
rités et de contre-vérités, de sophismes, de supposi-
tions, de faux-semblants séduisants telles les ceuvres
d’art, de certitudes fanées, de pseudo-causalités, de
transports poétiques, de mandalas, de traductions,
de fausses lectures, d’insultes, de tac-au-tac, de trans-
positions, de comparaisons, de complaintes, d’émo-
tions, trop d’émotions parfois. Des lettres d’amour,
en somme.

Il y en a peu qui s’y connaissent en amour. Je tra-
vestis cette maxime d’Aristote et me rassure que
«l'incompréhensible est compréhensible puisque je
peux comprendre qu’il est incompréhensible. »

Comment allons-nous faire, maintenant?



Semaine 2: ELLE

e ne sais pas ce que tu deviens, j'ignore ce qui
nous relie depuis notre désunion. Il me faut m-
rir une réponse.

Je me suis isolée et il m’est impossible de refaire
surface. Je suis comme un automate dont le ressort
s’est bloqué. Une marionnette qu’aucune main ne
vient animer.

J’ai décidé de revenir aux endroits de notre com-
mune connivence. J'ai foncé jusqu’a l'océan. Les
mouettes ricanent. Sardoniques et funestes, elles se
moquent de la promeneuse esseulée, qui déambule
au-dessus de la plage. J’apercois au loin les pécheurs
a pied, mouches agglutinées, absorbés dans leur
quéte de coquillages. C’est la grande marée.

Le décor désuet évoque les années trente. Avec
ses cabines de plage aux couleurs vives, les enfants
en mariniere et les parents en maillot a rayures qui
ne dévoilaient de la nudité que ce que la décence de
I'époque permettait. Fantdmes sépia de cartes pos-
tales oubliées dans des tiroirs de commode.

La belle saison se fait attendre, les mats n’arborent
pas leurs oriflammes tricolores et le marchand de
glaces ne reléve pas son rideau de fer. Il faudra pa-
tienter pour les seaux et les draps de bain.

Je m’interdis de descendre sur la plage pour n'y
voir qu’une seule trace de pas. Les bateaux de péche,
cernés par une nuée de sternes, se hatent de rentrer
au port. Une course contre la brume qui se leve.
L'horizon est cotonneux. Je regagne rapidement
notre chambre.

Les larmes naissent du coeur, mais rien ne s’écoule.
Je te sens si fortement au fond de moi qu'une onde de
chaleur s’échappe de ma poitrine et descend jusqu’a

10



mon entrejambe.

La nuit tombe sur le large devenu l'encre, celle
qui noircit la feuille. Ma vue s’égare au loin et se
brouille. Pour combattre I'ombre, j’allume la lampe.
Sur le bureau, une texte inachevé. La plume a grif-
té le papier, écriture trop brusque. Par transparence
se révele un motif. Un cormoran? un albatros? un
goéland ? L'effigie de cette Victoire de Samothrace a
peine ébauchée, la téte de profil, les ailes déployées
en une posture protectrice, mais emprisonnée dans
une tornade, me procure a la fois une sensation de
réconfort et de crainte.

Avec habileté, je plie le courrier en trois et 1'en-
fouis au fond de mon sac. Il ne sera jamais envoyé, le
destinataire n’habite plus a I’adresse indiquée.

Je me glisse dans le lit et attends un mot que les
nuages du matin dessineront dans le ciel de ce témé-
raire printemps.
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Semaine 3: LUI

la différence de toi, qui retrouves des repeéres

dans tous les lendemains, je demeure dans
I’équivoque, au milieu des paysages qui pulsent.
D’un chaos a l'autre, jaillissent des souvenirs sans
date et des idées fugaces.

Je traverse la ville confortablement vide, mais pas
tout a fait inerte. Seulement a Pigalle, o s’achévent
des travaux de voirie, il y a un peu plus de voitures
et méme un mini-embouteillage causé par l'inter-
vention de la police dans un bar situé sur le boule-
vard. Une rixe.

Les ectoplasmes se dispersent dans toutes les di-
rections, dans le désordre de la fatigue, dans le deuil
de I'euphorie de la nuit passée.

Une heure insolite. Le service régulier des trans-
ports en commun n’a pas débuté, alors que le réseau
nocturne a déja cessé son exercice. Dimanche. Il
pleut. Premier jour de printemps.

J'accompagne Adam a l'aéroport. Il vécut a Paris
pendant trente-cinq ans et, la retraite prise, il décida
de rentrer en Pologne, son pays d’origine. «Je vais
me rapprocher de ma mere», dit-il. Soudain, je me
sentis une velléité de faire un périple, un détour, une
découverte, une rencontre!

Ne pas étre n’exige pas un établissement précis. On
peut ne pas étre partout. La scénographie se fait mé-
taphorique et les objets, leurs contours et volumes,
anecdotiques. En est-il ainsi avec la texture des sen-
timents ? Est-ce le relief de la mémoire mesurable?

Bien que je sois, moi-méme, une abstraction,
je porte en moi I'image grandiose de toi. Une em-
preinte. J’ai pressenti, il y a des années, la probabilité
de ton existence: témoin du Pays des confessions,
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agent secret de mes fantaisies, grand reporter des
changements inévitables, exploratrice de mon iden-
tité. Je voudrais que tu sois la afin de revoir mon re-
flet au fond du trumeau.

Je marche sur la plage et mes pieds ne laissent
pas de traces, les vagues m’envahissent, mais je ne
suis pas mouillé, je hurle, et pourtant les fous ne s’ef-
fraient pas de mes cris et continuent a plonger sur
leurs proies. Silence des roches. Tu es mon seul écho.

Chaque instant singulier est une piéce entreposée
au cabinet des curiosités d’une vie. Pour les habi-
tants du panoptique, le désordre apparent révélera
sa véritable ordonnance demain, dans dix mille ans.
Nous nous regardons au travers d’un miroir sans
tain.

J'ai envie d’un croissant, c’est a Paris qu’ils sont
les meilleurs. Apreés avoir salué Adam monté dans
un car a la Porte Maillot, je fais un détour par les
Champs-Elysées. Trottinent de petits groupes de
gens, voltés sous le froid saisissant.

La mélancolie des minijupes et la moue des robes
de bal, des belles jambes de leurs propriétaires, hu-
mides sous la pluie qui s’accentue... Quelqu'un
court, mais la vastitude de la place Clemenceau avec
les majestueuses silhouettes du Petit et du Grand
Palais, enléve a son empressement toute faculté de
détermination. Le vide.

La place de la Concorde ainsi que toute la rive
gauche de la Seine sont plongées dans la pénombre
de l'aurore. Je tourne juste avant Chatelet pour em-
prunter un raccourci que je suis le seul a connaitre.
Jatteins mon quartier, toutes les boulangeries sont
fermées. J'inscris mon croissant sur la liste de réves
inaccomplis. 11 est six heures et demie, vingt deux
minutes avant 'aube. A Varsovie, le soleil est déja
levé.
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Semaine 4: FLLE

La matinée s’étire dans une lente promenade
le long de la laisse de mer. J'y repere le nacre
des coquilles et le quartz des galets, le rose du gra-
nit et le noir du mica. La marée monte et noie les
étincelles qui jaillissent des grains de sable. Le clapo-
tis des vagues invite a la baignade. Déterminée, j ai
marché tout droit dans 'eau, malgré l'air frais qui
me faisait frissonner; marché jusqu’a ce que 'eau me
submerge. J'ai refusé de respirer. Finalement, je me
suis forcée a mettre en mouvement mes bras et mes
jambes. J’ai nagé jusqu’a I'épuisement. J’ai vomi. De
la bile et de la rancceur, de la mer et de la mort qui
allaient m’engloutir.

Dans l'obscurité de la chambre j’allume une ap-
plique dont tu moquais le style rococo et je lis sous
la couette. Le roman retrace tes déambulations dans
les rues de Paris. J'ai lu jusqu’au lever du jour dont
la clarté projette des arabesques au travers du ri-
deau de dentelle. Réminiscence littéraire et spleen
s’ajustent a mon humeur.

Petite, dans la chambre que je partageais avec mes
sceurs, j'étais debout avant elles. Les paupieres mi-
closes et chargées de sommeil, je bouquinais a coté
de mes voisines endormies. Ce moment n’apparte-
nait qu’a moi.
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Dehors, la rue s’anime. Les grincements des vo-
lets métalliques des commerces se mélent aux frot-
tements des chaises sur les terrasses. Cacophonie.
La ville se prépare a accueillir les vacanciers en ce
week-end de Paques.

La beauté de I'océan m’indiffere. Je m’enroule
dans une couverture et me prélasse dans une chaise
longue sur le balcon de la chambre. Au crépuscule,
des meéres rabrouent les bambins qui s’attardent
aux jeux de plage, des volets de maisons se ferment,
des portieres claquent. Le ruban rouge des feux des
voitures s’effiloche jusqu’a 1’autoroute. De faibles
éclaircies luttent en vain contre des nuages lourds de
pluie. Les ténébres s’annoncent et ’aquilon se leve.
La houle déferle, avale les chiteaux de sable. Les
mains agrippées a la balustrade, j’affronte la bour-
rasque. Des meches de cheveux s’emmélent sous les
rafales et fouettent mon visage. Des volutes d’écume
mouillent mes joues. L'odeur iodée des embruns me
revigore a peine.

Je fais mes bagages, je vais rentrer. Mon chat m’at-
tend. Je déserte ce lit, cette chambre, cet hotel ot tout
m’attriste.

Le téléphone est saturé de messages que je ne
veux pas écouter. Je préfere éviter les sollicitations
de mes proches, inquiets.

J'ai perdu ta lettre. Tombée de ma poche hier
apres-midi sur la jetée, emportée par une mouette
rieuse ? ]’en aurais pleuré.

Chaque propos me ramene a toi. Je te sens si prés
que je me retourne sans arrét, persuadée d’entendre
tes pas. Ton rire éclate dans mes oreilles, ton haleine
effleure mon cou.

Je suis convaincue que tu reviendras, la mine jo-
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viale comme si de rien n’était, que tu vas me racon-
ter ton périple. Ou es-tu allé t'échouer?

Reviens vite. Je t'attends, je t'espere.

(fin  de [l'extrait)
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