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Près de cinquante ans s’étaient écoulés depuis cette double expédition, la plus insensée que l’homme eût jamais entreprise et menée à bien — et l’événement était presque tombé dans l’oubli, lorsqu’un jour, dans un quotidien de K., parut un article signé par un assistant d’un petit observatoire local, rappelant toute cette histoire. L’auteur de l’article affirmait détenir des informations indubitables sur le sort de ces forcenés, lancés vers la Lune un demi-siècle plus tôt. L’article fit grand bruit, bien qu’au début on ne l’eût pas pris très au sérieux. Ceux qui avaient entendu parler de cette entreprise extraordinaire ou en avaient lu le récit savaient que les braves aventuriers avaient trouvé la mort ; ils haussaient donc les épaules en apprenant que ceux que l’on tenait pour disparus depuis longtemps étaient non seulement vivants, mais envoyaient encore des messages directement depuis la Lune.

Malgré tout, l’assistant persévéra obstinément dans ses déclarations et présenta aux curieux une boule de fer conique, haute de quarante centimètres, dans laquelle il aurait trouvé un manuscrit rédigé sur la Lune. On pouvait admirer la sphère, dotée d’une fermeture à vis sophistiquée, vide à l’intérieur et recouverte d’une épaisse couche de rouille et de scories ; cependant, l’assistant refusait de montrer le manuscrit à quiconque. Il affirmait qu’il s’agissait de papiers calcinés dont il n’avait pu lire le contenu qu’à l’aide de photographies scientifiques, prises avec beaucoup de difficulté et la plus grande précaution. Ce mystère éveillait des soupçons, d’autant plus que l’assistant n’avait toujours pas révélé comment il était entré en possession de la sphère ; mais la curiosité ne cessait de croître. On attendait avec une certaine incrédulité ses explications et, entre-temps, on s’efforçait de reconstituer, à partir des sources disponibles, l’histoire de toute l’expédition.

[…]

Deux jours seulement avant le départ de l’expédition, une nouvelle plus consistante, quoique un brin fantastique, fit surface. Un journaliste, après maints efforts, parvint à voir le nouveau participant et répandit immédiatement la rumeur qu’il s’agissait en réalité d’une femme vêtue en homme. On ne prit pas cette affirmation très au sérieux, mais, de toute façon, on n’avait plus le temps de s’en préoccuper.

Le moment décisif approchait. L’attente fiévreuse se transforma en pure frénésie. La région de l’embouchure du Congo, d’où l’expédition devait « prendre la route », grouillait de gens venus de toutes les parties du monde.

L’extraordinaire idée de Jules Verne allait enfin se réaliser — plus de cent dix ans après la mort de son auteur1.

Sur la côte d’Afrique, à une vingtaine de kilomètres de l’embouchure du Congo, s’ouvrait un large puits de fonte, d’où, une dizaine d’heures plus tard, devait être lancé vers la Lune le premier missile habité, avec cinq courageux enfermés à l’intérieur. Une commission spéciale procéda une dernière fois à la vérification des calculs complexes ; on refit l’inventaire des vivres et des outils : tout était en ordre, tout était prêt.

Le lendemain, peu avant l’aube, le monstrueux rugissement de l’explosion annonça au monde, à plusieurs centaines de kilomètres à la ronde, que le voyage avait commencé…

Selon des calculs d’une extrême rigueur, l’obus, sous l’effet conjugué de la force explosive de projection perpendiculaire, de l’attraction terrestre et de la force cinétique acquise par la rotation quotidienne de la Terre sur son axe, devait tracer dans le ciel une large parabole d’ouest en est. En pénétrant, au point et à l’heure prévus, dans la zone d’attraction de la Lune, il amorcerait alors une descente quasi verticale vers le centre de la face visible, près de Sinus Medii. Observée depuis divers points de la Terre par des centaines de télescopes, la trajectoire du projectile s’avéra parfaitement conforme aux prévisions. Pour les spectateurs, le missile semblait reculer d’est en ouest dans le ciel, d’abord bien plus lentement que le Soleil, puis à une vitesse croissante à mesure qu’il s’éloignait de la Terre. Ce mouvement illusoire résultait de la rotation terrestre, par rapport à laquelle le projectile accusait un retard.

[…]

L’intention des voyageurs n’était d’ailleurs que de traverser au plus vite cet hémisphère inhospitalier et de se rendre sur la face dissimulée à la Terre, où ils s’attendaient, non sans fondement, à trouver des conditions de vie supportables. La plupart des chercheurs écrivant sur la Lune affirmaient pourtant que l’atmosphère de ce côté était trop rare pour respirer ; cependant, O’Tamor, se basant sur de nombreuses années de recherches et de calculs, affirmait qu’il y trouverait un air d’une densité suffisante pour maintenir la vie, ainsi que de l’eau et de la végétation, susceptibles de fournir, ne fût-ce qu’une piètre nourriture. Ces braves gens étaient même prêts à mourir, rien que pour arracher au ciel étoilé un de ses secrets, jalousement caché aux hommes. Leur courage fut conforté par l’idée que ce sacrifice ne resterait en aucun cas vain, car ils pourraient transmettre leurs observations aux habitants de la Terre à l’aide de l’appareil télégraphique embarqué. Et si — pensaient-ils parfois, grisés par l’ampleur de leur entreprise —, et si, de ce côté mystérieux de la Lune, ils trouvaient un paradis magique et étrange, un monde nouveau, tout à fait différent du terrestre, mais hospitalier ? Ils rêvaient alors d’appeler de nouveaux compagnons à parcourir ces centaines de milliers de kilomètres, et d’établir sur cette sphère luisante, éclairant la Terre par des nuits silencieuses, une nouvelle société, une nouvelle humanité, plus heureuse… peut-être…

En attendant, il fallait tenir compte de la nécessité de traverser le plateau désertique et montagneux, privé d’air et d’eau, occupant tout l’hémisphère de la Lune face à la Terre. Ce ne fut pas une bagatelle. La circonférence de la Lune est de près de onze mille kilomètres ; par conséquent, s’ils atterrissaient, comme prévu, au centre de la face visible, ils devraient parcourir au moins trois mille kilomètres avant d’arriver dans la zone où ils espéraient pouvoir respirer et vivre. La fusée — au profil allongé, de cylindre à pointe conique — fut également construite de manière à pouvoir être transformée en une sorte de véhicule fermé, abondamment ravitaillé avec des réserves d’air concentré, d’eau, de nourriture et de carburant, pouvant suffire pour cinq personnes pendant un an. C’était même plus qu’il n’en fallait pour traverser l’hémisphère lunaire jusqu’à l’autre côté.

En outre, les voyageurs emportèrent avec eux un grand nombre d’outils, une petite bibliothèque et… une chienne avec deux chiots.

C’était un beau et grand pointer anglais appartenant à Thomas Woodbell, qui, avant de partir, fut baptisé, à l’unanimité, Séléna.

Tous ces faits furent rappelés en détail dans le mémoire de l’assistant de K., destiné à servir de commentaire au manuscrit, qui fut publié peu après.

Le manuscrit lui-même, écrit en polonais sur la Lune par Jan Korecki, un participant de la première expédition, se composait de trois parties, rédigées à des époques différentes et reliées entre elles pour constituer un tout organique, un récit sur la curieuse destinée et les épreuves d’un naufragé échoué sur un globe suspendu dans l’azur, à trois cent quatre-vingt-quatre millions de mètres au-dessus de la Terre.

Voici une réimpression littérale de ce manuscrit d’après la première édition, rédigée par l’assistant de l’observatoire à K.



1 Jules Verne est mort le 24 mars 1905. Le roman Sur le globe d’argent fut écrit durant l’hiver 1901-1902. (Toutes les notes de bas de page viennent du traducteur.)


Première partie du manuscrit :
Journal de voyage

*
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Sur la Lune, le…

Mon Dieu ! Quelle date dois-je inscrire ? Cette monstrueuse explosion, qui nous a éjectés de la Terre, a pulvérisé la notion que l’on considère comme la plus durable de tout ce qui existe : le temps. Elle l’a éclatée et détraquée. Dans le fond, c’est terrible ! Et dire que, là où nous sommes, les années, les mois et les jours n’existent pas — nos délicieuses et brèves journées terrestres… Ma montre indique qu’il s’est écoulé plus de quarante heures depuis notre atterrissage ici ; nous sommes tombés la nuit et le soleil ne s’est pas encore levé. Nous ne nous attendons pas à le voir avant une vingtaine d’heures. Il se lèvera et avancera paresseusement dans le ciel, vingt-neuf fois plus lentement que sur Terre. Il brillera au-dessus de nos têtes pendant trois cent cinquante-quatre heures, puis reviendra la nuit, pour trois cent cinquante-quatre heures encore. Après la nuit, le jour encore, semblable au précédent, et encore la nuit, et encore le jour — et ainsi de suite, sans fin, sans changement, sans saisons, sans années, sans mois…

Si nous survivons…

Nous restons assis, inactifs, enfermés dans notre missile, à attendre le soleil. Ô, ce terrible désir du soleil !

La nuit est pourtant lumineuse, incomparablement plus claire que nos nuits de pleine lune terrestres. L’énorme demi-cercle de la Terre demeure immobile au zénith du ciel noir, au-dessus de nous, et inonde de lumière blanche ce vide terrible qui nous entoure… Tout paraît si mystérieux et mort dans cette lumière étrange. Et ce froid… Ah, quel terrible froid ! — Du soleil ! Du soleil !

O'Tamor n’a pas repris connaissance depuis la chute. Woodbell, bien que lui-même blessé, ne le quitte pas un instant. Il craint qu’il s’agisse d’une commotion cérébrale et n’a que peu d’espoir. Sur Terre, dit-il, il pourrait le guérir. Mais ici, dans ce froid hideux, ici, où nous n’avons pour toute nourriture que des protéines de synthèse et du sucre, où nous devons économiser l’air et l’eau… Ce serait terrible de perdre O'Tamor, l’âme de notre expédition !

Moi, Varadol, Marthe et même Séléna avec ses deux chiots, sommes en bonne santé. Marthe semble ne rien savoir et ne rien ressentir. Préoccupée par les blessures de Woodbell, elle ne fait que le suivre des yeux. Heureux Thomas ! Comme cette femme l’aime !

Oh, ce froid ! On dirait que notre missile se transforme en un bloc de glace, avec nous, enfermés à l’intérieur. Le stylo glisse de mes doigts gourds. Oh, quand le soleil se lèvera-t-il enfin ?

Même nuit, 27 heures plus tard.

O'Tamor va de mal en pis, on ne se fait pas d’illusion — c’est l’agonie. Thomas, en veillant sur lui, a oublié ses propres blessures et maintenant il est devenu si faible qu’il doit se coucher ; Marthe le remplace près du malade. Où cette femme puise-t-elle tant de force ? Depuis qu’elle s’est remise de l’étourdissement causé par la chute, elle est la plus active de nous tous. Il me semble qu’elle n’a pas encore dormi.

Ah ! Ce froid…

Varadol reste maussade et silencieux. Séléna s’est lovée en boule sur ses genoux. Il dit qu’ainsi, ils se tiennent chaud tous les deux. Nous avons mis les chiots dans le lit, près de Thomas.

J’ai essayé de dormir, mais je n’y arrive pas. Le froid et cette lumière macabre de la Terre au-dessus de nous m’empêchent de trouver le sommeil. On ne voit plus qu’une moitié du disque terrestre, signe que le soleil va bientôt se lever. Nous ne pouvons pas calculer exactement quand cela se produira, car nous ne savons pas à quel endroit de la face de la Lune nous nous trouvons. O'Tamor l’aurait facilement calculé à partir de la configuration des étoiles, mais il gît inconscient. Il faudrait que Varadol le remplace à cette tâche. Je ne sais pas pourquoi il tarde.

Selon l’estimation, nous aurions dû nous poser sur Sinus Medii, mais Dieu seul sait où nous nous trouvons réellement. À ce moment, le soleil devrait déjà briller sur Sinus Medii. Apparemment, nous avons atterri plus à « l’est » — comme on appelle ce côté de la Lune sur Terre, où, de notre point de vue, le soleil se couchera — mais pas trop loin du centre de la face lunaire, car la Terre est presque au zénith.

De partout, je capte tellement de sensations nouvelles que je n’arrive pas à les rassembler ni à les mettre en ordre. C’est d’abord cet incroyable sentiment, presque angoissant, de légèreté… Nous savions sur Terre que la Lune, quarante-neuf fois plus petite qu’elle et quatre-vingt-une fois plus légère, nous attirerait six fois moins, bien que nous soyons plus proches de son centre de gravité ; mais une chose est de le savoir et une autre, de l’éprouver. Nous sommes ici depuis près de soixante-dix heures et nous ne pouvons pas encore nous y habituer. Nous ne parvenons pas à adapter l’effort de nos muscles au poids réduit des objets, bah ! même de nos propres corps. Je me lève rapidement de mon siège et je saute d’environ un mètre, bien que je veuille simplement me relever. Il y a quelques heures, Varadol a voulu plier le crochet en fil de fer épais fixé à la paroi de notre habitation. Il l’a saisi avec sa main — et s’est soulevé tout seul ! Il avait oublié qu’il ne pesait plus soixante-quinze kilos, mais à peine treize ! Sans cesse, l’un de nous lance violemment des objets, pensant simplement les déplacer. Enfoncer un clou devient presque impossible, car le marteau, qui pèse deux livres1 sur Terre, ne pèse ici que cent soixante-dix grammes ! Je sens à peine la plume avec laquelle j’écris.

Marthe a dit à l’instant qu’elle avait l’impression d’être devenue un fantôme, dépourvue d’un corps pesant. C’est bien vu. Il y a, en effet, quelque chose d’anormal dans cette sensation d’insolite légèreté… On pourrait vraiment croire qu’on est un fantôme, surtout en présence de la Terre qui brille dans le ciel comme la Lune — seulement quatorze fois plus grande et plus lumineuse que celle qui éclaire les nuits terrestres. Je sais que tout est vrai et pourtant, j’ai l’impression que je rêve ou que je me trouve à l’opéra pour une étrange féerie. Je me dis qu’à tout moment, le rideau pourrait tomber et ce décor disparaître comme un songe…

Et cela, nous le savions aussi, bien avant de partir, que la Terre brillerait sur nous comme une énorme lampe immobile, suspendue dans le ciel. Je me répète sans cesse que c’est si simple : la Lune parcourt sa trajectoire, toujours tournée vers la Terre d’un seul côté, elle doit donc apparaître immobile à ceux qui la regardent depuis la Lune. Oui, c’est une chose naturelle, et pourtant je suis effrayé par ce spectre luminescent et vitreux de la Terre, qui nous épie du zénith, immobile et obstiné, depuis soixante-dix heures !

Je peux la voir à travers le hublot supérieur du missile, et je distingue à l’œil nu les taches sombres des mers et les plaques brillantes des continents. Ils défilent lentement, surgissant un à un de l’ombre : l’Asie, l’Europe, l’Amérique — se rétrécissent à la bordure du globe lumineux, disparaissent, puis reviennent vingt-quatre heures plus tard.

J’ai l’impression que la Terre s’est transformée en un œil grand ouvert, impitoyable et vigilant, et regarde avec obstination et étonnement ceux qui l’ont quittée — les premiers parmi tous ses enfants.

Juste après l’atterrissage, lorsque nous sommes revenus à nous et avons dévissé les couvercles en fer qui occultaient les hublots de notre demeure, nous l’avons vue s’élever au-dessus de nos têtes. Elle était presque pleine, ressemblant à un œil figé dans la stupeur. À présent, une paupière d’ombre se referme lentement sur cette effrayante pupille inerte. Au moment où le soleil, sans l’aube pour le précéder, jaillira de derrière les rochers comme une boule flamboyante et dépourvue de rayons, dans le ciel noir, cet œil clignera de moitié, puis se fermera complètement, lorsque le soleil se tiendra perpendiculaire au-dessus de nous.

Trois heures plus tard.

Appelé à m’occuper de O'Tamor, j’ai interrompu l’écriture qui occupe mes longues heures d’oisiveté forcée.

Nous n’avions jamais envisagé cette fatalité : celle de le perdre. Nous étions préparés à la mort, mais à la nôtre, jamais à la sienne ! Et là, il n’y a pas d’issue… Thomas, lui aussi fiévreux, reste couché et, au lieu de s’occuper du malade, il a lui-même besoin de soins. Marthe ne le quitte pas un instant, s’occupant de l’un ou de l’autre, et nous restons impuissants, Pedro et moi, ne sachant que faire.

O'Tamor n’a pas repris connaissance et il ne la reprendra pas. Il a vécu plus de soixante ans sur Terre pour que, ici…

Non, non ! Je ne peux même pas prononcer ce mot ! C’est terrible ! Lui ! Au tout commencement !…

Nous sommes horriblement seuls ici, au milieu de cette longue nuit qui nous pénètre de sa terrible froideur.

Il y a quelques heures, Marthe, comme saisie tout à coup par ce sentiment de vide insondable et de solitude, s’est précipitée vers nous, les mains jointes, en criant :

— Retournons sur Terre ! Sur Terre ! Et elle s’est mise à pleurer.

Puis, elle a crié de nouveau :

— Pourquoi ne télégraphiez-vous pas à la Terre ? Pourquoi ne les avertissez-vous pas ? Regardez, Thomas est malade !

Pauvre jeune femme ! Que pouvions-nous lui répondre ?

Elle sait aussi bien que nous que, déjà, à cent vingt et quelques millions de mètres de la Lune, notre appareil a cessé de fonctionner… Pedro le lui a rappelé, mais, comme si l’envoi d’un message pouvait sauver les malades, elle a exigé instamment qu’on mette en place le canon, que nous avions embarqué au cas où le télégraphe tomberait en panne.

Ce tir était désormais le seul, le dernier moyen de communiquer avec ceux qui sont restés là-bas.

Varadol et moi avons cédé et osé sortir du missile.

J’avoue que j’étais pris de peur avant de franchir ce pas. En dehors des parois qui nous protègent, il y a en effet le quasi-vide… Même si le baromètre indique l’existence d’une atmosphère à l’extérieur, sa densité n’atteint pas les trois centièmes de la densité de l’air terrestre. Le fait que cette atmosphère existe, bien que raréfiée, est très favorable, car cela nous permet d’espérer en trouver une de densité suffisante pour respirer de l’autre côté. Ah, avec quel tremblement de cœur nous avons mis le baromètre dehors pour la première fois il y a quelques dizaines d’heures ! Au début, le mercure a chuté si brusquement qu’il semblait atteindre zéro. Une immense et froide frayeur nous serra la gorge : cela signifierait le vide absolu, donc la mort inévitable ! Mais en un instant, le mercure, revenu à l’équilibre, monta à 2,3 mm dans le tube ! Nous avons respiré avec soulagement — même si on ne peut pas respirer cet air-là !

Et maintenant, nous allions sortir dans ce vide pour mettre en place le canon ! Après avoir enfilé nos scaphandres et attaché des réservoirs d’air comprimé autour du cou, nous nous tenions prêts dans le sas de sortie. Marthe a fermé hermétiquement la porte derrière nous, afin de ne pas laisser l’air précieux s’échapper, puis nous avons ouvert la trappe extérieure…

Lorsque nos pieds ont touché le sol lunaire, un effroyable silence nous a submergés. À travers ma visière, j’ai vu Pedro bouger ses lèvres. J’ai deviné qu’il parlait, mais je n’ai entendu aucun mot. L’air était trop rare pour que la voix humaine puisse se propager.

J’ai ramassé un morceau de roche et l’ai jeté à mes pieds. Il est tombé lentement, plus lentement que sur Terre, sans émettre le moindre bruit d’impact. J’ai chancelé comme un homme ivre ; j’avais réellement l’impression d’être dans un monde de fantômes.

 

Nous devions communiquer par signes. La Terre, lumineuse, qui nous nourrissait jadis, nous aidait à communiquer maintenant.

Nous avons sorti le canon et son bidon d’explosifs, qui se trouvaient dans le compartiment accessible de l’extérieur. Le travail fut aisé ; le canon ne pèse ici qu’un sixième de son poids sur Terre !

Maintenant, il ne restait plus qu’à orienter précisément le canon à la verticale et y placer une boule creuse contenant une feuille de papier. Compte tenu de la légèreté des matériaux sur la Lune, la force de l’explosion aurait été plus que suffisante pour envoyer la boule en ligne droite vers la Terre. Mais nous n’y sommes pas parvenus. Le froid monstrueux, hideux, terrible, nous serrait la poitrine avec ses griffes de fer. Cela faisait plus de trois cents heures que le soleil n’avait pas brillé, et l’atmosphère n’était pas assez dense pour garder longtemps la chaleur des pierres brûlantes, emmagasinée lors d’une longue journée…

Nous sommes retournés au missile, qui nous a paru être un paradis délicieux et chaleureux, bien que nous économisions tant le carburant ! Avant que le soleil ne se lève pour réchauffer ce monde, il est impossible d’entreprendre d’autres sorties. Et le soleil se laisse attendre ! Quand paraîtra-t-il enfin et que nous apportera-t-il ?

70 heures 46 minutes après notre arrivée sur la Lune.

O'Tamor est décédé.
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[…]

 



1 Une livre équivaut à environ 0,45 kg.


Vainqueur
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Première partie

I

Malahuda tressaillit et se tourna brusquement dans sa chaise curule1. Ce fut un bruissement aussi léger que celui d’une feuille jaunie tombant du volume qu’il lisait, mais l’oreille du vieillard le capta instantanément dans le silence profond du lieu sacré.

De sa main, il se protégea les yeux de la clarté du lustre à moitié allumé, suspendu au plafond voûté, et regarda vers la porte ouverte. Une jeune femme descendit la dernière marche, puis s’arrêta à l’entrée. Elle était nue, à l’instar des femmes célibataires qui se déplacent dans la maison la nuit ; de ses épaules descendait seulement une fourrure blanche et duveteuse, garnie à l’extérieur et à l’intérieur de poils doux.

Le manteau était complètement ouvert sur le devant et n’avait que de larges fentes à la place des manches ; il descendait en une douce vague le long de son jeune corps jusqu’aux fines chevilles, jusqu’aux pieds chaussés de poulaines2 blanches fourrées. Ses cheveux roux dorés étaient enroulés au-dessus de ses oreilles en deux grands nœuds de nattes, dont les extrémités atteignaient librement ses épaules et projetaient des étincelles d’or sur la blancheur neigeuse de sa pelisse. Elle portait à son cou un collier d’ambre pourpre inestimable qui, selon la légende, avait appartenu, il y a des siècles, à la sainte prêtresse Ada — et avait été conservé de génération en génération comme le joyau le plus précieux de la famille de l’archiprêtre Malahuda.

— Ihézal !

— Oui, c’est moi, grand-père.

Elle se tenait toujours dans l’embrasure de la porte, silhouette blanche sur le fond de l’abîme ténébreux de l’escalier, la main posée sur la poignée en fer forgé, regardant le vieillard de ses grands yeux noirs.

Malahuda se leva. Contrarié et confus, de ses mains tremblantes, il ramassa les livres posés devant lui sur la table en marbre, comme s’il voulait les cacher… Il marmonnait quelque chose en remuant rapidement les lèvres, soulevait les lourds ouvrages et les déplaçait sans but, puis s’adressa à la visiteuse :

— Ne sais-tu pas que, excepté moi, personne n’est autorisé à entrer ici ? dit-il d’un ton agacé.

— Oui… mais… elle s’interrompit, comme si elle cherchait ses mots.

Ses grands yeux, comme deux oiseaux agiles et curieux, survolèrent la pièce mystérieuse, frôlèrent les énormes coffres richement sculptés et incrustés d’or, dans lesquels on conservait les livres sacrés, s’arrêtèrent un instant sur les étranges ornements ou les signes secrets en os et en or sur les murs lissés de lave — puis retournèrent vers le visage du vieillard.

— Désormais, c’est permis, dit-elle avec insistance.

Malahuda se retourna en silence et se dirigea vers la grande horloge qui occupait toute la hauteur du mur. Il compta les boules tombées dans la cuvette en cuivre et regarda les aiguilles.

— Il reste trente-neuf heures avant le lever du soleil, dit-il fermement. Va dormir si tu n’as rien à faire…

Ihézal ne bougea pas. Elle regarda son grand-père, habillé de vêtements d’intérieur : il portait un manteau de fourrure noir brillant, en dessous un cafetan et un pantalon en peau de chien douce, teintée en rouge. Sur ses cheveux gris reposait un anneau en or, sans lequel même les archiprêtres n’avaient pas le droit d’entrer dans le lieu saint.

— Grand-père…

— Va te coucher ! répéta-t-il avec autorité.

Dans un soudain élan, elle se précipita à ses genoux.

— Il est venu ! cria-t-elle dans une explosion de joie, jusqu’alors difficilement contenue. Grand-père, il est venu !

Malahuda retira sa main et s’assit lentement dans sa chaise, baissant sa barbe grise et touffue sur sa poitrine.

La jeune fille le regarda avec un immense étonnement.

— Grand-père, pourquoi ne réponds-tu pas ? Depuis mon enfance, alors que j’avais à peine commencé à parler, tu m’as appris ces premières paroles, cette salutation ancestrale qui nous distingue, nous, les humains, des animaux, des misérables cherns et des mortz — pires encore, car revêtant forme humaine. Je te saluais toujours, comme il se devait, par ces mots : « Il viendra ! » Et tu répondais toujours, comme il se devait : « Il viendra en vérité ! » Pourquoi maintenant, alors que ce grand et heureux jour est advenu et que je peux te dire : « Il est venu ! » tu ne me réponds pas : « Il est venu en vérité ! » ?

Elle parlait rapidement, fougueusement, avec une lueur fiévreuse dans les yeux, reprenant souffle, son sein blanc, sur lequel ondulaient les inestimables ambres pourpres de la sainte prêtresse Ada, étincelant dans les lumières réfléchies des miroirs en cuivre…

— Grand-père ! Le prophète Toukheïa, que tes arrière-grands-parents auraient connu âgé, avait écrit jadis : Il viendra le jour de la plus grande oppression et il délivrera son peuple. Et comme il nous quitta cet autre jour en vieillard, car il ne fut jamais jeune, il reviendra quand le temps sera accompli, en jeune homme lumineux et rayonnant, car il ne sera plus jamais vieux ! Grand-père ! Il est là ! Il arrive ! Il est revenu de la Terre d’où il était parti il y a des siècles pour accomplir ce qu’il avait promis et annoncé par sa première prophétesse Ada. Il arrive dans la gloire et la majesté, jeune, victorieux, beau ! Oh ! Quand viendra cette aube ? Quand pourrai-je le voir et couvrir de mes cheveux ses pieds bénis ?

Et, d’un mouvement rapide et spontané, inclinée aux pieds du vieillard, elle défit les nœuds de ses nattes, inondant le sol de malachite d’un déluge soyeux, doré et odorant.

Malahuda restait silencieux. Il ne semblait même pas voir la jeune femme agenouillée devant lui ni entendre le flot de ses paroles. Il tourna ses yeux délavés et pensifs vers le fond de la pièce — était-ce par habitude ? — où, dans la pénombre, à la lueur d’un chandelier, brillait sur le mur un signe sacré en or représentant la Terre émergeant derrière l’horizon et le Soleil qui la dominait : une vision observée chaque minuit au Pays Polaire par les Frères expectants…
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Ihézal suivit son regard et distingua, dans l’obscurité, deux disques d’or joints sur du marbre noir, exprimant de cette simple manière tous les grands mystères qu’on transmettait de siècle en siècle, de génération en génération : que l’homme était venu sur la Lune depuis la Terre, cette étoile immense, brillante au-dessus du désert privé d’air, où s’en était allé Vieil Homme (qui se faisait appeler ainsi et avait interdit qu’on le nommât autrement) — et que de là, il reviendrait en jeune homme victorieux et sauveur. Prise d’une crainte pieuse, elle se leva, et avec l’index de sa main droite, traça rapidement un cercle sur son front, puis un demi-cercle d’une épaule à l’autre en passant par sa bouche, et enfin une ligne horizontale à travers sa poitrine, tout en murmurant les paroles usuelles de l’incantation : « Il nous délivrera — il confondra notre ennemi — en vérité, il en sera ainsi. »

Malahuda répéta comme un écho :

— Il en sera ainsi, en vérité… Un spasme d’amère douleur ou d’ironie étouffa le dernier mot dans sa gorge.

Ihézal fixa son visage. Elle resta silencieuse un moment, puis, soudain, frappée par quelque chose d’inhabituel qu’elle ne perçut qu’à cet instant-là dans l’expression du vieillard, elle fit un bond en arrière, croisant ses bras sur sa poitrine nue, visible sous la fourrure entrouverte.

— Grand-père !

— Chut, mon enfant, chut.

Il se leva et voulut lui prendre la main, mais elle recula. Puis elle cria :

— Grand-père ! Tu… tu ne crois pas que c’est… Lui ?!

Elle se tenait à quelques pas devant lui, le cou tendu vers l’avant, les yeux grands ouverts et les lèvres entrouvertes, dans l’attente d’une réponse, comme si sa vie dépendait des paroles qu’elle allait entendre.

L’archiprêtre regarda sa petite-fille et hésita.

— Toutes les prophéties concordent, et si jamais Vainqueur devait venir…

Il s’interrompit et se tut. Allait-il confier à cette fille profondément croyante ce qu’il osait à peine s’avouer, après une longue lutte intérieure, et ce qu’il repoussait de toutes ses forces dans son vieux cœur ? Devait-il lui dire que lui, l’archiprêtre, gardien de la Vérité et du Mystère, dernier représentant d’un lignage séculaire de prêtres en voie d’extinction — lui, le guide de tout le peuple vivant sur la rive nord de la Grande Mer, loin à l’est du pic enneigé d’Otamor crachant du feu près des Étangs Chauds, la plus ancienne colonie lunaire, et plus loin encore, au-delà de l’Isthme, à l’ouest et au nord, jusqu’aux Vieilles Sources où mène la route vers le Pays Polaire, là où, il y a des siècles, on aurait découvert pour la première fois du pétrole béni — devait-il avouer que lui, qui toute sa longue vie avait respecté et enjoint de croire à la venue du Vainqueur, avait cessé de croire qu’il viendrait un jour, maintenant qu’on lui annonçait qu’il était venu en vérité ?

Lui-même ne réalisait pas pleinement ce qui s’opérait en lui, ce qui surgissait des profondeurs de son inconscient face à cette nouvelle bouleversante.

Avant chaque coucher du soleil, il disait au peuple les prières habituelles et prêchait, citant les paroles du dernier prophète Toukheïa, celles que sa petite-fille venait de lui rappeler… Il le faisait tous les jours, durant toute sa vie, depuis qu’il était devenu prêtre — et il croyait, dès son enfance, par l’enseignement de son père, l’archiprêtre Bormita, que Vieil Homme avait vécu autrefois parmi son peuple, était reparti sur Terre il y a des siècles, et qu’il reviendrait en jeune homme pour délivrer son peuple. Cette croyance était pour lui si limpide et si simple. Il ne l’approfondissait pas davantage, il ne prêtait jamais attention aux raisonnements des « savants » qui soutenaient que l’histoire de l’origine terrestre des habitants de la Lune n’était qu’une simple légende produite au fil des siècles, qu’aucun « Vieil Homme » n’avait jamais existé et qu’aucun « Vainqueur » ne descendrait jamais des espaces interstellaires… Il ne combattait même pas ces démonstrations, renonçant à l’ancienne coutume, que son père conservait encore, celle de lapider les hérétiques, attachés à un poteau au bord de la mer. Quand les prêtres, ses subordonnés, réclamaient ce châtiment à l’encontre des blasphémateurs, surtout les farouches Frères expectants, il haussait seulement les épaules avec calme, éprouvant un grand mépris dans son âme — aussi bien pour ceux qui voulaient raffermir la foi avec des pierres, que pour ces fous dignes de pitié qui, de leur entendement humain débile, essayaient de pénétrer des choses impénétrables, au lieu de croire, avec une joie béate, à leurs origines stellaires et à la Promesse qui s’accomplirait un jour.

Le moine Elem, supérieur de l’ordre des Frères expectants, ne comprenait pas les mobiles de cette mansuétude et osait parfois le réprimander, par l’intermédiaire de ses émissaires, pour son manque de zèle dans les choses sacrées — mais n’était-ce pas lui, Malahuda, le seigneur régnant dans la séculaire capitale sacerdotale aux Étangs Chauds sur tout le peuple lunaire ? C’était à lui de juger, non pas d’être jugé. C’est lui qui aurait pu réprouver Elem et tous les Frères expectants pour leur apparente hérésie, celle de promettre l’imminente venue de Vainqueur, ne suivant pas les prophètes qui l’avaient prédite… Il ne voyait pas d’un bon œil, non plus, l’autorité et l’influence que les Frères avaient pu acquérir parmi le peuple. Bien que ne quittant jamais leurs demeures au Pays Polaire — l’ordre le leur interdisait — chaque année, des pèlerinages en masse au Pays Polaire avaient lieu, offrant aux Frères expectants suffisamment d’opportunités pour influencer le peuple. Ces pèlerinages se déroulaient surtout le douzième jour, jour saint de commémoration du départ du Vieil Homme.

Curieusement, on appelait sur la Lune « année » une période alternativement de douze ou treize jours de sept cent neuf heures, correspondant à la durée du passage du soleil à travers le zodiaque. On suppose que cette division du temps fut apportée par les gens de la Terre

Il n’était pas dans le pouvoir de Malahuda d’interdire ces pèlerinages, sanctifiés par des siècles de tradition, même s’il les voyait d’un œil désapprobateur, observant comment les Frères démoralisaient le peuple et le détournaient des tâches de la vie réelle, en leur promettant la venue imminente de Vainqueur…

Certes, lui aussi, Malahuda, croyait inébranlablement à la venue de Vainqueur, mais cela lui semblait toujours très lointain, comme une vague promesse. Si quelqu’un lui avait demandé s’il trouvait possible d’assister à la Venue de son vivant, il aurait certainement ressenti une telle question comme une violation du dogme et aurait déclaré que la Venue aurait lieu dans le futur. Pourtant, le prophète Ramido disait clairement : Ce ne sont pas nos yeux ni les yeux de nos fils qui verront Vainqueur — ce sont ceux qui viendront après nous qui verront sa face. Le prophète Ramido est mort il y a plus de cent ans…

Il en était ainsi jusqu’à la veille au soir. Il venait de terminer ses prières avec le peuple et, depuis la large terrasse devant le temple, le dos tourné au soleil couchant et à la mer, levant les mains pour la dernière bénédiction, il prononça la salutation éternelle : « Il viendra ! » — lorsqu’un mouvement et une agitation se levèrent dans l’assemblée. Les fidèles les plus proches lui répondirent encore par les mots convenus : « Il viendra, en vérité… », mais ceux qui se tenaient plus loin se retournaient, désignant un groupe qui s’approchait rapidement du temple.

Malahuda leva les yeux et fut stupéfié. Au milieu d’une poignée de passants marchaient, ou plutôt couraient, deux Frères expectants. Il les reconnut de loin à leurs têtes rasées découvertes et à leurs longues robes grises. Leur attelage de chiens qui les avait amenés ici stationnait tout près. L’apparition des moines, qui ne quittaient jamais leur résidence, avait quelque chose d’extraordinaire, mais ce qui stupéfiait le vieux prêtre encore davantage était leur comportement, proprement inouï. À leur vue, il crut avoir affaire à des fous, car il n’osait supposer que les moines pussent être ivres, leurs vœux leur interdisant la boisson. Ils couraient d’un pas de danse, en farandoles, agitaient leurs bras et, visages rayonnants, poussaient des exclamations dont il ne comprenait pas le sens. Mais les gens en contrebas durent les entendre et les comprendre, car tout à coup une foule commença à s’agglutiner autour des nouveaux venus — une foule animée, délirante et hurlante — si bien que Malahuda resta seul sur les marches du temple dominant la place désormais désertée. À ce moment, un reflux de la foule déferla sur lui. Avant qu’il ne réalisât ce qui se passait, il aperçut autour de lui des visages illuminés d’une joie folle, des bras levés et des centaines de bouches qui hurlaient. Le peuple se pressait maintenant vers les marches du temple ; en tête du cortège avançaient les deux Frères, presque portés par la foule, et qui s’exclamaient en pleurant et riant dans le même temps :

— Il est venu ! Il est venu !

Pendant longtemps, il n’arrivait pas à réaliser ce que lui avaient raconté les Frères… Que la grande promesse et le temps fixé par les prophètes s’étaient accomplis. La veille, à l’heure où le soleil se levait au-dessus de la Terre éclipsée au Pays Polaire, Lui, Vieil Homme, était revenu vers son peuple après des siècles — rajeuni et rayonnant, vainqueur et sauveur.

Les « Frères expectants » avaient cessé d’exister : ils s’étaient renommés « Frères joyeux ». Par groupes de deux, ils portaient la bonne nouvelle à toutes les tribus de la Lune — celles qui habitaient le rivage de la Grande Mer et les bords des ruisseaux à l’intérieur des terres — pour annoncer la venue de Vainqueur, la fin de tout mal et la délivrance de l’emprise des cherns et des mortz !

Les missionnaires allaient être suivis par Vainqueur lui-même, accompagné d’Elem et de quelques autres Frères — qui, à la nouvelle aube, apparaîtrait devant le peuple du bord de la Grande Mer…

Ainsi parlaient les Frères — autrefois dans l’expectative et maintenant dans la joie — et tout le peuple, réuni devant l’archiprêtre riait, pleurait et, à travers ses danses et ses cris, louait le Très-Haut, qui avait accompli les promesses faites aux prophètes.

Malahuda leva les bras. Lui aussi fut submergé d’abord par une vague de joyeuse frénésie. Sa poitrine se gonfla d’un sentiment d’inexprimable et tendre gratitude d’apprendre qu’à l’époque de la rude oppression et au jour de l’amère infortune, arrivait Vainqueur. Ses yeux se remplirent de larmes et sa gorge se serra dans un spasme d’émotion, étouffant le cri de joie qui naissait au fond de son âme. Il couvrit ses yeux de ses mains et fondit en pleurs devant la foule massée sur les marches du temple.

Le peuple observait avec respect les larmes de l’archiprêtre, qui demeura longtemps le visage couvert et la tête baissée… Toute sa vie défilait dans son esprit : tous ses espoirs et ses exaltations, et tout ce qu’il avait vu de ses yeux — les calamités du peuple, ses malheurs et sa détresse, qu’il apaisait sans relâche en rappelant la Promesse sainte, désormais accomplie… Une sorte de profonde nostalgie prit la place de la joie initiale dans son cœur.

— Frères ! Mes frères… commença-t-il, tendant ses mains tremblantes de vieillesse et d’émotion au-dessus de la foule ondulante. Et soudain, il réalisa qu’il ne savait pas quoi dire. Une sorte de vertige, proche de l’angoisse, oppressa sa tête et sa poitrine. Il soupira profondément et, reprenant péniblement son souffle, couvrit de nouveau son visage. Sous son crâne se déchaînait un violent tourbillon, duquel n’émergeait distinctement qu’une seule pensée obstinée : « Désormais, tout sera différent ! » Il sentit que désormais les choses seraient différentes, que toute la foi, fondée sur la Promesse et l’attente, cessait tout simplement d’exister à ce moment précis, et qu’à sa place venait quelque chose de nouveau, d’inconnu…

Le peuple dansait autour de lui et poussait des cris euphoriques, tandis que son cœur d’archiprêtre, en ce grand et joyeux moment, s’emplissait d’un douloureux regret pour ce qui avait passé : les prières au coucher du soleil qu’il avait présidées, cette foi, l’attente d’un jour radieux…

Soudain, il pensa que les Frères expectants mentaient. Ce soupçon l’effraya, car il se rendit compte qu’il évoquait presque l’espoir, le souhait qu’il en fût ainsi. Il posa ses mains sur son sein et inclina la tête, se repentant de son incrédulité, mais l’idée, obsédante, revenait sans cesse, murmurant instamment à son oreille que c’était lui, l’archiprêtre, le gardien de la foi, et qu’il ne devait pas prendre pour vérité les rumeurs qui en ébranlaient les fondements…

Fort de sa conscience du devoir, qui l’emportait sur son désarroi, il rétablit son équilibre intérieur. Il fronça les sourcils et regarda attentivement les émissaires. Mais ces gens simples, modestes et incultes étaient assis sur les marches à ses pieds, fatigués par le voyage et les acclamations. Une lueur fanatique brillait dans leurs yeux tandis qu’ils marmonnaient, d’une voix enrouée, un vieux chant rappelant des paroles des prophéties accomplies ce jour-là, se répondant tour à tour. Leurs cœurs, purs et sincères, enflammés d’une grande joie, ne soupçonnaient même pas la confusion qui rongeait l’âme du chef du peuple.

« Les hommes sont venus des étoiles ! Ainsi parla Vieil Homme ! », chantait Abelard, courbé par l’âge et les épreuves de la veille monacale.

« Et aux étoiles, ils retourneront un jour ! Ainsi parla Vieil Homme ! », lui répondait la voix jeune et joyeuse de Renode.

« Car viendra Vainqueur et délivrera son peuple ! »

« Il viendra, en vérité ! Réjouissons-nous ! »

Le peuple commençait à se presser sur les marches du temple et, mécontent de son long silence, interpellait l’archiprêtre. Au milieu des brouhahas, on le sommait d’entreprendre une action, on exigeait qu’il confirmât la joyeuse nouvelle, ou encore on lui demandait d’ouvrir les portes du temple pour distribuer au peuple les trésors amassés au cours des siècles, en signe de l’accomplissement de la Promesse et de la félicité qui allait désormais régner sur la Lune.

Un vieux paysan s’approcha de lui et tira sur la large manche de sa robe sacerdotale rouge. Quelques femmes et quelques jeunes le dépassèrent, franchissant le seuil du temple, habituellement inaccessible à cette heure — la cohue et le désordre s’amplifiaient.

Malahuda leva la tête. La foule lui paraissait trop proche, trop impudente… Après un moment de confusion et de faiblesse, il se sentit de nouveau maître et guide. Il leva la main pour signifier qu’il allait parler et déclara brièvement, d’une voix calme, que, bien que la nouvelle du probable accomplissement de la Promesse fût arrivée, lui, l’archiprêtre, devait d’abord tout examiner avant de revêtir les habits de fête. Il ajouta qu’il souhaitait qu’on le laissât en paix, seul avec les émissaires.

Mais la foule, habituellement obéissante au premier geste, semblait cette fois ne rien entendre des paroles de son patriarche. On continuait à vociférer et à débattre vivement. D’aucuns criaient que Malahuda avait perdu son pouvoir et qu’il ne devait plus commander, puisque Vainqueur, l’unique et tant attendu seigneur sur la Lune, arrivait. D’autres refusaient de rentrer chez eux, soutenant que, ce jour-là, le soleil ne se coucherait pas, conformément aux paroles quelque peu hermétiques du prophète Rocha, qui disait : Et quand Il viendra, le jour sera éternel…

Cependant, le soleil se couchait — lentement mais sûrement, comme tous les jours — teintant d’un large reflet rouge sang l’horizon et l’eau, voilée de l’épaisse vapeur dorée des Étangs Chauds. La mer et les toits du hameau, qui s’étendaient largement sur la rive, rougissaient également. Au loin, au-dessus de lui, brillaient sous les derniers rayons du soleil les trois pointes d’une tour de pierre, habitée, à la grande humiliation du peuple, par le chern Avil. Ce dernier, entouré de sa garde et de mortz, avait été envoyé ici depuis l’autre côté de la Grande Mer pour collecter le tribut de toutes les colonies humaines, en signe de soumission.

On ignore qui attira le premier l’attention sur le château ce soir-là, mais avant que Malahuda ne réalisât ce qui se passait, tous les visages — l’air menaçant — se tournèrent dans cette direction, et des mains, armées à la hâte de bâtons et de pierres, se levèrent. Face à la foule, sur un rocher au bord de la route, se tenait, à la lueur du soleil couchant, le jeune Yerett aux cheveux noirs, parent éloigné de l’archiprêtre, qui haranguait :

— N’est-il pas de notre devoir de purifier notre maison pour accueillir Vainqueur ? Il nous tiendrait en mépris et se détournerait de nous, indignes, si nous voulions gagner sans nous impliquer !

Et la foule lui répondit en hurlant :

— Au crochet, Avil ! Mort aux cherns ! À bas les mortz !

Elle déferla alors en direction de la tour noire.

Malahuda pâlit. Il savait que l’équipage du château n’était pas très nombreux et que la foule déchaînée pourrait détruire la forteresse, de sorte qu’il n’en restât pas pierre sur pierre. Mais il savait aussi que derrière Avil et sa poignée d’hommes se tenait toute la terrible et funeste puissance des cherns — et qu’un seul tendon déchiré dans l’aile de l’abominable gouverneur signifierait une nouvelle guerre impitoyable pour toute la tribu humaine, et peut-être de nouvelles calamités et des pogroms innommables, comme jadis, à l’époque de son arrière-grand-père.

Il cria pour qu’ils s’arrêtassent, mais personne ne l’écoutait plus, ni même les deux Frères expectants qui barrèrent la route à la foule, criant qu’il ne fallait rien entreprendre avant l’arrivée de Vainqueur, le seul en droit de guider et de commander.

Yerett poussa l’aîné des moines, le renversant sur les cailloux, et fonça avec la foule à travers l’étroit isthme entre les étangs.

Malahuda frappa alors des mains et, à ce signe, des hommes armés — lanciers, archers et frondeurs, formant la garde permanente de l’archiprêtre et du lieu saint — surgirent des ailes inférieures de l’édifice, près des marches de la porte principale du temple.

Comme une meute de chiens bien dressée, au simple signe de la main, ils s’orientèrent vers la droite en rangs serrés et, les armes prêtes à frapper, empêchèrent le passage du peuple.

Yerett se tourna vers l’archiprêtre.

— Allez, donne l’ordre de nous frapper, vieux chien ! rugit-il en écumant. Que Vainqueur trouve ici nos cadavres à la place de l’abjecte charogne de l’ennemi ! Qu’il sache que, outre les cherns, nous sommes oppressés par nos propres tyrans, dont il faudra bien faire le ménage un jour !

Le moment était périlleux. La foule proférait des insultes et lançait des pierres sur les soldats qui, jusque-là, restaient calmes et impassibles sous la pluie des injures et des projectiles. Pourtant, à voir leurs visages contractés et leurs poings serrés, on se doutait que, ne serait-ce qu’un demi-mot d’ordre, un signe de tête, un clignement de paupière aurait suffi pour qu’ils chargeassent pour tabasser et briser, indifférents à la cause qu’ils servaient, juste heureux de pouvoir s’en prendre à cette foule qui leur était toujours hostile et haineuse.

[…]



1 Une chaise en forme de X, utilisée dans l’Antiquité romaine par les magistrats et les généraux. Elle était considérée comme un symbole de pouvoir et d’autorité.

2 Poulaine ou chaussure à la poulaine ou chaussure à la polonaise : chaussure à l’extrémité allongée en pointe, parfois relevée, en vogue aux 14e et 15e siècles, particulièrement parmi les nobles et les chevaliers. « Poulain » en ancien français signifiait « polonais ».


La Vieille Terre
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Première partie

I

Ils étaient incapables d’évaluer le temps qui s’écoulait. De longues heures, qu’aucune horloge n’indiquait, passaient — la fusée, fonçant à travers l’espace interstellaire depuis l’abîme de la clarté solaire, pénétrait dans l’ombre de la Terre projetée dans l’immensité ; c’était alors que la nuit soudaine et le froid saisissaient les voyageurs involontaires, enfermés dans la coquille d’acier. Puis, en un clin d’œil, sans transition aucune — tremblants de froid et affolés par la nuit presque éternelle —, de façon inattendue, ils regagnaient la lumière qui aveuglait leurs pupilles et réchauffait, jusqu’à la braise, les parois de l’astronef.

Ils ne ressentaient aucun mouvement. La Lune rapetissait derrière eux et, brillant de plus en plus vivement, devenait semblable à cette étoile changeante qui éclaire les nuits terrestres. Ils pouvaient voir l’ombre la recouvrir lentement, en échancrant son demi-cercle ébréché dans le Grand Désert, qui s’offrait à leur vue pour la première fois… La Terre, quant à elle, grandissait dans un ciel noir parsemé d’étoiles et se gonflait monstrueusement. Son fort éclat argenté pâlissait et se dissipait — lorsque son énorme faucille remplit la moitié de l’abîme bleu, elle semblait faite d’opale, dont la teinte laiteuse laissait transparaître les différentes couleurs des mers, des champs et des sables. Çà et là, des neiges brillaient invariablement d’une éblouissante lumière métallique sur le fond noir velouté du ciel.

Ainsi, immobiles en apparence, ils filaient dans l’espace entre deux faucilles lumineuses : la Terre et la Lune, dont l’une, concave, grandissait constamment sous eux, tandis que l’autre, bombée, rapetissait au-dessus.

Le savant Rôda ne parla pas pendant presque toute la durée de ce voyage impensable. Replié dans un coin du véhicule, il était assis, accablé, comme mort — ses joues avaient jauni encore plus que d’habitude ; ses yeux écarquillés, terrifiés, s’étaient enfoncés dans leurs orbites sous ses sourcils hérissés. Matarett, lui, s’affairait et gérait l’espace de l’astronef de Vainqueur, malencontreusement acquis. Il avait trouvé de l’eau et des provisions de nourriture concentrée, dont il se sustentait, et forçait son compagnon à en faire autant.

Rôda mangeait à contrecœur, regardant avec crainte et détestation la Terre qui ne cessait de grandir. Dans sa tête se déchaînait un tourbillon de pensées qu’il tentait en vain d’ordonner. Tout lui paraissait étrange, incompréhensible, insensé. Il repensait sans cesse à ce qui s’était passé — et se perdait dans un chaos de concepts contradictoires, témoignant contre tout ce qu’il avait cru jusqu’alors être la vérité évidente et incontestable.

Car, effectivement, il y avait là une improbabilité bien paradoxale, ridicule… Il était né et avait grandi sur la Lune, parmi le peuple qui entretenait le mythe selon lequel, il y a des siècles, le premier couple de parents, conduit par le légendaire Vieil Homme, était venu sur la Lune depuis la Terre, donnant naissance à de nouvelles générations. La légende disait aussi que, lorsque l’humanité, harcelée par de terribles autochtones, les cherns, se trouverait dans la plus grande détresse, viendrait à nouveau de la Terre Vainqueur, pour délivrer le peuple du joug de l’ennemi. Il avait été nourri de ces récits depuis l’enfance, mais, lorsqu’il atteignit l’âge de raison, il cessa d’y croire. Au contraire, il était convaincu que la Lune était le berceau éternel de l’humanité et que la Terre n’était qu’une étoile géante brillant au-dessus de l’hémisphère mort, désert et privé d’air ; morte et vide elle-même, dépourvue de toute vie sur sa surface luisante.

Il croyait si fermement à la vérité qu’il avait découverte — que les prêtres, dans un but égoïste, voulaient dissimuler sous des contes merveilleux sur la prétendue origine terrestre des humains — qu’il fonda une confrérie dans le but de répandre et d’amplifier cette conviction. Et c’est au moment où la Confrérie de la Vérité commençait à gagner en puissance et en importance, rassemblant de plus en plus d’adeptes, qu’arriva sur la Lune un homme mystérieux et géant, que les gens ne tardèrent pas à désigner comme Vainqueur attendu, venu de la Terre.

Rôda se remémora toutes ses batailles et ses efforts sanglants pour défendre la Vérité face à la supériorité croissante de l’étrange visiteur… Il ne doutait pas un instant que cet énorme individu n’était pas tombé de la Terre, mais qu’il était tout simplement arrivé, dans son véhicule volant, de l’autre côté de la Lune, soi-disant désert, mais cachant en fait, dans des ravins profonds et défensifs, un pays délicieux et fertile : la patrie originelle des hommes, jalousement dissimulée aux exilés par la tribu bienheureuse qui l’habitait.

On décida alors de s’emparer du bolide de Vainqueur, occupé à combattre les cherns de l’autre côté de la mer, et de le forcer ainsi à révéler le chemin vers l’intérieur secret de son ancienne patrie. Le véhicule fut effectivement saisi, et lui, Rôda, aurait certainement atteint son noble objectif de rendre aux déshérités leur paradis perdu, si ce n’était ce maudit Matarett au crâne chauve qui, enfermé maintenant avec lui dans la coquille de métal, traversait les abîmes de l’espace interstellaire et le narguait de ses yeux globuleux.

Il était bien au courant que le véhicule était prêt à partir, car Rôda avait réussi à le soutirer à Vainqueur et le lui avait dit. Et pourtant, quand ils y pénétrèrent, assurés de leur triomphe sur le visiteur détesté, Matarett, négligemment ou délibérément, appuya sur le bouton fatal : et voilà que la Lune natale s’était drôlement dérobée sous leurs pieds, comme aspirée par un gouffre ; et voilà qu’ils traversaient l’immensité, impuissants, emprisonnés, ignorant leur destin à chaque instant.

Il était tellement fou de rage, de honte et de désespoir à la fois, qu’il avait envie de hurler sa colère impuissante et de se mordre les mains. Mais il était gêné dans ses éruptions par le regard calme, et apparemment moqueur, de Matarett. Alors il se nichait — lui, le savant Rôda, adoré par ses adeptes sur la Lune — comme un animal sauvage capturé, dans le coin le plus reculé de la cabine, en proie à la honte et à des pensées obsessionnelles, sans pouvoir arriver à une conclusion raisonnable.

Et pendant qu’il réfléchissait, pour la millième fois peut-être, à sa situation inextricable, Matarett s’approcha de lui et montra le hublot dans le sol, à travers lequel on voyait la Terre grandir à une vitesse effrayante.

— Nous tombons sur Terre ! dit-il.

Rôda entendit comme un sarcasme dans sa voix, un sarcasme dans ces mots simples et courts, qui se moquaient de son érudition, de son savoir, de son autorité, de tous ses enseignements et théories selon lesquels le prétendu Vainqueur n’avait rien à voir avec la Terre, et le sang lui monta soudain à la tête.

À ce moment-là, il était complètement indifférent à ce qui lui arriverait dans une heure ou deux ; il aurait même volontiers donné sa vie à cet instant, juste pour confondre et humilier son compagnon devenu soudain détestable.

— Naturellement, imbécile ! s’exclama-t-il. Naturellement, nous tombons sur Terre !

Cette fois-ci, Matarett eut un sourire franc.

— « Naturellement », tu dis, maître, alors…

— Alors tu es un balourd, rugit Rôda, incapable de se maîtriser. Un balourd, si tu ne comprends pas qu’il y a là-dedans une ruse de ce maudit envoyé !

— Une ruse ?

— Parfaitement ! Seul un homme aussi borné et aveugle que toi pouvait tomber dans le panneau… Si tu m’avais écouté…

— Mais tu n’as rien dit, maître !

Matarett appuya sur le dernier mot, fût-ce machinalement…

— Si, je t’avais dit de ne pas toucher au bouton. Crois-tu que ce Vainqueur ait été assez stupide pour laisser le véhicule prêt à partir, qui, à la moindre pression d’un fichu ressort, emmènerait n’importe quel idiot dans son pays, dans les villes heureuses de l’autre côté de la Lune ? C’est carrément ridicule ! Il a visiblement réglé la fusée de manière à expédier les intrus sur Terre.

— Tu crois ? murmura Matarett, ne pouvant nier une certaine probabilité à cette supposition.

— Je crois, je pense, je sais ! Il s’est débarrassé de son adversaire le plus redoutable, il s’est débarrassé de moi, par ta stupidité. Lui, quand il le décidera, il retournera dans sa patrie par n’importe quel autre moyen, et nous sommes perdus, sans planche de salut. Nous filons comme deux vers dans une coque de noix, sans volonté, sans raison, sans but, et nous tomberons tôt ou tard sur la Terre, l’astre maudit, vide et inhabité, où nous mourrons misérablement et rapidement, si toutefois nous survivons à la terrible chute. Oh, comme il doit se rire de nous maintenant, comme il doit se gausser !

À cette évocation, il fut saisi de rage. Il tendit ses poings vers la Lune qui fuyait au-dessus d’eux et se mit à injurier le victorieux messager avec des expressions grossières et populaires, le menaçant comme s’il allait le revoir et le pourfendre.

Matarett n’écoutait plus ces cris. Il réfléchit et dit :

— Tu es donc toujours convaincu que la Terre est inhabitée et qu’aucun organisme ne peut y vivre ?

Rôda fixa un instant son compagnon, ne croyant pas ses oreilles qu’un tel doute blasphématoire ait pu sortir de sa bouche, puis il rit amèrement.

— En suis-je sûr ?! Regarde !

Il désigna le hublot à leurs pieds. Projetés dans l’espace par la force de l’explosion des gaz pressurisés — et compte tenu de la vitesse de rotation lente de la Terre par rapport au mouvement progressif de la Lune, dessinant une immense parabole qui ressemblait maintenant plutôt à une droite — ils tombaient sur la Terre, qui tourbillonnait d’ouest en est sous leurs yeux, faisant découvrir de nouvelles mers et terres. Ils étaient encore loin, et ce mouvement, d’abord insignifiant, paraissait toujours lent. Cependant, les territoires aperçus il y a peu disparaissaient derrière l’horizon ; ils survolaient justement l’océan Indien, qui occupait presque tout leur champ de vision, jusqu’à la ligne courbe d’ombre à l’ouest, que la nuit qui reculait traçait par-dessus l’arc lumineux du jour terrestre…

Matarett, suivant le geste du maître, fixa cette surface bleu-argenté, désespérément déserte. Son sourire habituel quitta ses lèvres charnues, et son front haut se couvrit d’un réseau de fines rides verticales. Il regarda longtemps, puis tourna vers Rôda ses yeux sombres, mais calmes. — En effet, on va périr, dit-il brièvement.

Le maître Rôda eut une réaction étrange. Il avait complètement oublié que le mot « périr » signifiait la mort, une mort inévitable pour tous les deux ; mais il ne ressentit que le triomphe joyeux d’avoir eu raison de qualifier la Terre d’astre inhospitalier et vide. Ses yeux riaient, et il se mit à secouer la tignasse ébouriffée de sa grosse tête, prononçant à haute voix des phrases, comme lorsqu’il enseignait à son auditoire de disciples sur la Lune, sans jamais douter de lui.

— Oui, oui, dit-il, nous périrons ! J’avais raison et il faut être un imbécile comme toi pour supposer, ne serait-ce qu’un seul instant, que cette étoile, potelée et brillante, qui se gonfle maintenant devant nous comme une chienne en gestation, puisse être le siège d’une quelconque vie ! Je suis heureux que tu sois enfin convaincu, que vous soyez tous convaincus que ce que j’ai toujours dit…

— Tout le monde ne sera pas convaincu, le coupa Matarett en haussant les épaules. Nous mourrons…

Il s’interrompit et regarda son compagnon qui, frappé par la répétition de ces mots, prit l’effroyable conscience de leur situation désespérée. Il se leva d’un bond et, écumant de colère, se rua sur Matarett, les poings serrés, bredouillant invectives et insultes. — Imbécile, qu’as-tu fait ? répétait-il sans fin. Puis il prit sa tête dans ses mains et, se jetant au sol, se mit à gémir, à se lamenter, et à maudire le jour et l’heure où il avait accepté ce fou et abruti au sein de la vénérable Confrérie de la Vérité, qui, à présent orpheline de son maître, se retrouvait seule sur la Lune.

Pendant un moment, Matarett regarda le savant se tordre dans des sanglots spasmodiques indignes d’un sage, mais, ne trouvant pas de mot pour l’apaiser, il fit juste une grimace et se détourna de lui avec mépris.

Le temps s’éternisait. Il était désœuvré — d’ailleurs, il n’y avait rien à faire. Ils fonçaient vers la Terre, ou plutôt tombaient sur elle à une vitesse dont Matarett ne pouvait se rendre compte. Il eut envie de regarder par la fenêtre, mais une peur instinctive l’en empêcha. Il croisa les mains dans le dos et contempla les parois du véhicule, sans penser, sans rien ressentir, seulement accompagné de la conscience froide et persistante que, bientôt, dans quelques instants, quelque chose d’atroce allait se produire, et que personne ne pourrait prévenir.

La proximité de la Terre se faisait déjà sentir par une augmentation de la force d’attraction, qui se manifestait par le poids accru de tous les objets. Matarett, de taille naine et de force menue, propres à la tribu humaine dégénérée sur la Lune, sentait ses membres peser de plus en plus à chaque instant ; manier les objets, six fois plus légers sur la Lune où il les soulevait sans effort, dépassait maintenant ses capacités. Il avait l’impression que des fils invisibles ligotaient et réunissaient tout en une masse compacte qui s’approchait de l’effrayante Terre par la fatalité de son poids. Bientôt, il commença à fléchir sous le poids de son propre corps. Ses bras tombèrent mollement, ses genoux tremblaient.

Il glissa sur le sol à côté du hublot — et regarda en bas…

Ce qu’il vit était terrorisant et seule une lourdeur invincible l’empêcha de reculer vivement. La Terre grandissait à une vitesse folle — il avait la sensation d’être dans un vortex qui lui tournait la tête et lui donnait la nausée.

Devant l’astronef, dévié légèrement d’ouest en est par le mouvement orbital de la Lune, la surface terrestre proche tourbillonnait à la vitesse vertigineuse de plus de quatre cents mètres par seconde et, au fur et à mesure que le bolide descendait, cet élan monstrueux semblait s’accroître ; ce que voyait Matarett ne ressemblait à aucune chose permanente, mais à une tempête de contours qui défilaient.

L’horizon entier était rempli de ce disque affolé, qui — compte tenu de l’augmentation de l’angle de vision de près — succéda à la lumineuse faucille brillant sous leurs pieds. L’océan s’était penché derrière l’horizon soudainement réduit, des terres indistinctes fuyaient et, brusquement — c’était comme si une tornade cosmique les emportait ! Ils entrèrent dans la virevoltante atmosphère terrestre — l’astronef, jusqu’alors immobile, tangua tout à coup, et sous la pression de l’air, des ailes de freinage surgirent et se déployèrent automatiquement. Matarett sentit que les parois de l’aéronef brûlaient, chauffées instantanément par le frottement atmosphérique et, saisi d’une frayeur inhumaine, il voulut crier…

La nuit soudaine l’engloutit.


II

Les inventions et découvertes proprement incroyables du siècle dernier nous mettent devant un phénomène dont l’homme peut s’enorgueillir et le craindre dans le même temps. Nous allons si vite sur la voie du progrès que nous avons perdu la notion de la vitesse de cette marche en avant ; rien ne nous paraît improbable, rien ne nous impressionne. Pour les uns, c’est parce qu’ils sont très instruits et possèdent les secrets de l’être, qu’ils considèrent chaque chose qui fait son avénement comme le résultat naturel et nécessaire de ce qui existe, comme une des applications des forces séculaires et immuables de la nature qui se réalisent successivement dans le cerveau de l’homme…

Il n’y a rien d’étrange non plus pour les autres, simplement parce qu’ils sont ignorants et ne cherchent pas à savoir, espérant seulement, chaque jour, par habitude, que se produise quelque chose d’extraordinaire, qu’ils ne comprennent pas, mais qu’ils considèrent à l’avance comme simple, telle une merveille inégalée jusqu’à présent par le cerveau humain : le développement des organismes, la création des étoiles et le fait même d’exister, dont personne, sauf les plus sages, ne s’est jamais étonné.

Nous ne savons pas jusqu’où nous irons, sans doute très loin, jusqu’à la limite des possibilités humaines, si tant est qu’elle existe. Car il y a des gens qui affirment que l’appréhension des forces de la nature et leur application multiple aux besoins de l’homme n’est rien d’autre que leur création sous une nouvelle forme dans l’esprit humain — et la création n’a pas de fin et ne peut en avoir, tant qu’il existe des éléments que l’on peut combiner et fusionner.

En tout cas, il ne fait aucun doute que, dans quelques décennies ou quelques siècles, quand l’humanité exercera un pouvoir absolu sur la nature, nos possibilités d’aujourd’hui paraîtront insignifiantes aux générations futures.

Cette progression est une fierté, mais dans le même temps — comme je viens de le dire — une inquiétude. Il y a d’étranges contradictions dans l’existence mentale de l’homme, nécessaires, inéluctables, mais fatales dans leurs conséquences. Qui — dans quelques centaines d’années, et à plus forte raison dans quelques millénaires — sera capable d’embrasser de son entendement l’ensemble des connaissances acquises par l’esprit humain ? Cette puissance croissante de l’esprit ne devra-t-elle pas finalement décliner d’une manière inattendue et redoutable ?

Jadis, il y a des siècles, le progrès avançait à une allure plus uniforme et, entre l’homme le plus instruit et le paysan à moitié sauvage, il n’y avait pas, même approximativement, la même différence de niveau spirituel qui existe aujourd’hui entre les élites et la foule, laquelle, en apparence civilisée, jouit insouciamment des inventions et découvertes des premiers.

Le césar romain, menant une vie opulente et licencieuse dans des palais de marbre, ne différait pourtant guère, en termes de connaissances — même si, parfois, il ruminait sur Platon — d’un garçon de ferme malpropre, grignotant un bout d’oignon à l’ombre des colonnes d’un amphithéâtre, le protégeant de l’ardeur de midi. Aujourd’hui, mon cordonnier vit de la même façon que moi — il est même probablement plus prospère ; il a l’usage de tous les appareils et les mêmes facilités que moi, il a accès à la même loi et au même statut, qui lui donnent sa valeur sociale — pourtant, il ne sait rien, et moi, je sais tout…

Il est de plus en plus laborieux de tout savoir, ou du moins d’en savoir beaucoup et, pour le nombre d’élus de plus en plus restreint, c’est un fardeau difficile à porter. Nous dispensons l’éducation à tous, nous enseignons tout au peuple, mais que représente ce « tout » par rapport à l’ampleur des connaissances que l’esprit et la mémoire de l’homme ne sont pratiquement plus capables d’embrasser ? Mis à part les vrais connaissants, qui sont véritablement les seuls créateurs de savoir, d’art et d’être — et que l’abîme sépare du reste de la population —, il existe deux types d’individus, et on se demande lequel est le pire. Le premier opère en surface : les gens qui sont au fait des titres des œuvres et des noms des inventions, qui se plaisent à s’exprimer sur tout et se croient sages la plupart du temps, bien qu’ils ne sachent rien. Le deuxième type : ceux qui ne se consacrent qu’à une unique discipline, qui travaillent dans une unique direction, qui considèrent avec dédain que ce qui n’appartient pas à leur domaine est insignifiant. Ceux-là aussi se prennent pour des sages, mais en réalité ils ignorent tout.

Pour l’instant, ils créent beaucoup, et ils continueront certes encore longtemps. Mais pas toujours. Car ils commencent à se sentir de plus en plus étriqués dans leurs puits étroits, forés avec trop de confiance, et ils manquent de plus en plus d’air pour respirer.

Ils s’approchent lentement du cœur de l’être, là où toutes les veines se rejoignent, et celui qui ne les connaît pas toutes se perd dans un réseau insondable, incapable d’avancer, si ce n’est à tâtons. Ils remontent donc à la surface, où ils sont égarés.

C’est ainsi que l’équipe de plus en plus réduite des meneurs omniscients porte le progrès et le destin de l’humanité sur ses épaules courbées sous le poids — mais sans eux, qu’adviendra-t-il ? Et si l’énormité du fardeau dépassait leurs forces surhumaines ?

Jacek1 reposa le livre. Il essuya son front large de sa main blanche et fine et sourit de ses lèvres pâles exsangues ; ses yeux noirs, brûlants, se couvrirent d’une brume de rêverie…

On écrivait ainsi déjà à la fin du vingtième siècle — et combien de siècles s’étaient écoulés depuis ! Après une période d’inventions incroyables, où une découverte en engendrait dix autres et où il semblait bien que l’humanité était engagée sur la voie d’un fabuleux développement sans fin, effrayant par son ampleur — il y eut une stagnation soudaine, comme si les forces secrètes de la nature, mises au service de l’homme, s’étaient épuisées dans leurs combinaisons, et que toutes, déjà attelées au char triomphal de la prospérité humaine, n’avaient plus rien à révéler. Vint la période d’exploitation et d’application générale de ces acquis de la pensée humaine qui, en apparence, avait atteint la connaissance la plus profonde.

Et les savants, ces omniscients de plus en plus rares, se rendirent compte, au fil des jours, avec évidence, qu’ils ne savaient rien — comme jadis, à l’origine, lorsque l’esprit humain prenait son envol.

Au moment même où l’enchaînement des inventions, avant de s’arrêter brusquement, semblait s’accroître à une vitesse vertigineuse, la connaissance — la vraie connaissance de ce qui est — commença à ralentir progressivement. C’était comme si, à la somme des savoirs déjà acquis, siècle après siècle, ne s’ajoutait que la moitié du reste, toujours à découvrir, dessinant une limite distincte de possibilités, jamais atteinte. On peut s’en approcher lentement, mais il restera toujours une moitié de ce que l’on ne sait pas encore, dans l’ombre du mystère — et l’on finira par se heurter aux mêmes énigmes insolubles devant lesquelles méditaient déjà les anciens penseurs grecs.

Quelle est l’essence profonde de ce qui est, et pourquoi, d’ailleurs, il est ? Qu’est-ce que la pensée humaine et l’esprit connaissant ? Quels sont les fils qui relient l’entendement humain au monde, et sur quels chemins, et de quelle manière, l’être se transforme-t-il en conscience ? Et enfin, que se passe-t-il au moment de la mort ?

Un léger sourire passa sur les belles lèvres, presque féminines, de Jacek.

Ah, oui ! Il fut un temps — juste au moment de la rédaction de ce livre refermé — où les gens, impuissants à résoudre ces questions, essayèrent simplement de les rejeter, en leur refusant toute signification, voire tout sens. L’homme, obnubilé alors par le progrès de la science, crut que les seules interrogations réalistes sont celles auxquelles on peut apporter une réponse immédiate, ou du moins celles pour lesquelles existait la certitude ou l’espoir d’une réponse, tôt ou tard… Et sur tout le reste, qualifié de « métaphysique », on haussait les épaules.

Pourtant, cette « métaphysique » revient et se présente à l’homme, invariablement ignorant, et le tourmente — car, dans le fond, tant qu’on l’ignore, on ignore proprement tout !

Et, comme il y a des siècles, des prophètes se lèvent aujourd’hui et portent la Révélation à ceux qui veulent et sont capables de croire, pour simplifier toute pensée, apaiser le cœur et donner une réponse définitive à toutes les questions. Les religions sont — comme elles l’ont toujours été, même si l’on a tant de fois prédit leur déclin et leur chute — plus fortes aujourd’hui que jamais ; seulement, leur portée et leur signification ont changé. La foule cesse de croire et de chercher une divinité au-delà des cieux, cette foule éblouie par des connaissances qu’elle ne comprend pas, aveuglée par le lustre des trésors acquis par les esprits les plus élevés, dont elle profite sans discernement.

Mais les plus sages, ceux qui autrefois, trop confiants en leurs forces, furent les premiers à qualifier la religion de « superstition », de phénomène obscur et superflu, se réfugient maintenant, un à un, sous ses ailes, avec dans les yeux l’anxiété de ceux qui ont regardé de trop près des mystères insolubles, et avec le désir d’apaiser leurs cœurs surchargés de sagesse.

À côté de tout cela, quelque part dans les hautes montagnes qui touchent le firmament, quelque part dans les profondeurs des forêts d’Asie, vivent des êtres singuliers qui, bien qu’ils n’étudient pas en détail les secrets de la nature, exercent sur elle un pouvoir presque magique qu’ils n’utilisent pas, car ils n’ont besoin de rien. L’esprit tranquille, le sourire énigmatique aux lèvres, ils regardent avec apitoiement ces « omniscients » découvrant le néant de leur savoir…

Machinalement, avec un couteau d’ivoire qu’il tenait dans sa main pâle, il tournait les pages du livre… Dans le silence de la pièce, isolée du bruit extérieur par une porte massive, on n’entendait que le bruissement du papier jauni et le tic-tac d’une horloge électrique, secondé par un ver qui, dans un coin, rongeait de vieux meubles en bois.

Voici Jacek, l’un de ces rares « omniscients »… Il ne réalise même pas quand ni par quel miracle il est parvenu à assimiler cette vaste richesse d’esprit accumulée au fil de plusieurs dizaines de siècles, et il se demande parfois : « À quoi bon tous ces efforts inhumains ? » Il est vrai que la nature lui a ouvert tous ses secrets et lui obéit comme à un maître, mais il sait trop bien que ce n’est qu’une illusion — pas même la sienne, mais celle des autres qui s’émerveillent devant sa sapience et son pouvoir.

Il sait qu’il commande le monde d’une manière aussi ridicule que ce chef des Iroquois, depuis longtemps disparus et oubliés, qui, avant chaque aube, montait sur une colline et, pointant sa main vers l’est, ordonnait au soleil de se lever à cet endroit, puis, avec son doigt, lui indiquait sa course vers l’ouest à travers le ciel. Et le soleil lui obéissait. Sans aucun doute — connaître les choses, c’est avoir pouvoir sur elles, c’est savoir les commander. Pourtant, tout son pouvoir personnel, auquel l’humanité doit tant d’inventions merveilleuses et bénies, ne vaut pas un seul regard de cet Asiatique qu’il a rencontré il y a une semaine et qui a renversé devant lui une coupe remplie d’eau par la seule force de sa volonté et de son regard — ignorant même le principe de cette action, insignifiante, dont personne ne tire profit.

D’ailleurs, en sait-il davantage que ce thaumaturge sur ses propres actions et sur la nature des forces qu’il somme de lui obéir — avec le moindre effort de la volonté, en étudiant seulement leur fonctionnement ? Cela fait trois ans que, sans quitter cette pièce, il avait dessiné un plan de véhicule, pour que son ami Marek pût atteindre la Lune. Il programma la trajectoire du projectile aussi précise que le mouvement des étoiles dans le ciel, pour ensuite, sans s’éloigner de sa table, presser le bouton à la seconde choisie et expédier le véhicule et son passager dans l’espace. Et il était absolument sûr qu’au moment calculé au préalable, et à l’endroit désigné, l’astronef tomberait sans dommage sur la surface de la vieille compagne de la Terre. Mais au fond, qu’est-ce qu’il sait du mouvement même, qu’il initia et appliqua avec tant d’exactitude ?

À cet égard, n’en est-il pas au même point que, des siècles plus tôt, Zénon d’Élée2, qui tentait de démontrer, à travers des exemples naïfs, la contradiction contenue dans la notion même de mouvement ? L’Éléate soutenait qu’Achille ne rattraperait pas la tortue, car pendant le temps qu’il mettrait à parcourir l’espace qui les séparait, la tortue se déplacerait toujours un peu plus en avant… Et, plusieurs dizaines de siècles plus tard, Jacek sait que ce qui est en mouvement est en même temps immobile, et que ce qui est immobile se meut, car tout mouvement et tout repos sont relatifs — et, qui plus est, le mouvement, cette réalité unique et insaisissable, est un changement de position dans l’espace… lequel est une chose tout à fait irréelle.

Il se leva et, pour interrompre ce flot de pensées oppressantes, s’approcha de la fenêtre. Il effleura un bouton encastré dans le mur, et les rideaux ainsi que la baie vitrée s’ouvrirent. La pièce, éclairée par des plages de lumière dissimulées sous le plafond, fut envahie par l’éclat argenté de la lune. D’un léger mouvement de la main, il éteignit l’éclairage et fixa la Lune, presque pleine.

Il pensa à Marek, ce brave homme d’un autre siècle, exubérant, joyeux, prêt pour l’action… Parents éloignés, ils avaient grandi ensemble, mais leurs vies avaient emprunté des chemins si distincts ! Tandis que lui accumulait les connaissances avec fébrilité, avec une sorte de frénésie qu’il ne s’explique pas aujourd’hui, l’autre vivait dans l’excès et le mouvement, en quête d’aventures inédites : il enchaînait les flirts, se jetait dans le tourbillon de la vie publique, participait aux grands rassemblements populaires, défendait des causes que Jacek trouvait sans intérêt, puis disparaissait de la scène un temps pour, par pure fantaisie, escalader quelque sommet himalayen inaccessible ou vivre quelques semaines de vertige amoureux.

Et ce fou adorable, qui voyait tout en rose, vint un jour lui annoncer qu’il voulait, ni plus ni moins, faire un tour sur la Lune.

— Je sais que tu peux tout faire, Jacek, le pria-t-il comme un enfant. Alors construis-moi un véhicule pour y aller et revenir !

Jacek rit : « Ah, rien que ça ? » Sans doute saurait-il satisfaire à cette bagatelle — encore heureux que Marek ne voulût aller que sur la Lune, et non sur une des planètes du Système solaire : cela aurait été plus laborieux…

Ils rirent et plaisantèrent.

— Et pourquoi veux-tu y aller ? demanda-t-il à Marek. Tu n’es pas bien sur Terre ?

— Si, mais tu sais, je suis curieux de savoir ce qu’il est advenu de cette expédition de O’Tamor, d’il y a quelques siècles, qui, en compagnie de deux hommes et d’une femme, semble-t-il, s’était fait projeter dans un missile vers la Lune pour y établir une nouvelle société…

— O’Tamor était accompagné de trois hommes et d’une femme…

— Ah, qu’importe ! D’ailleurs, j’ai une autre raison. Je suis un peu las d’Aza.

— Aza ? Qui c’est ?

— Comment ça, tu ne sais pas ? Aza !

— Ta nouvelle chienne de chasse ? Ta jument ?

— Ah ah ah ! Aza ! Une merveille ! Une chanteuse, une danseuse admirée par les deux hémisphères… Prends soin d’elle, Jacek, quand je serai parti !

Ainsi parlait alors Marek, riant, joyeux, bouillonnant de sa jeune et exubérante vie…

Jacek fronça les sourcils et se frotta impatiemment le front, comme pour chasser un souvenir désagréable.

— Aza… C’est vrai, Aza, admirée par les deux hémisphères…

Il leva lentement les yeux vers la Lune.

— Où es-tu maintenant ? murmura-t-il, et quand reviendras-tu ? Que raconteras-tu ? Qu’y as-tu trouvé, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Toi, tu es bien partout, ajouta-t-il à mi-voix, au bout d’un moment.

« Oui, il se trouverait bien partout, pensait-il, parce qu’il a toujours en lui cet élan vital, primitif, irrépressible et créatif, capable d’établir des relations favorables et même de trouver de bons côtés dans les pires choses… »

Marek se sentait partout libre et allègre, et ne se plaignait jamais — une attitude parfois difficile à tenir dans le monde environnant… Et pourtant, il ne ressemblait pas aux autres heureux…

Jacek ferma la fenêtre et, sans rallumer la lumière, retourna au bureau situé au milieu de la pièce circulaire. Dans la pénombre, il avança à tâtons, sans bruit, sur le tapis moelleux, et s’assit dans un grand fauteuil. Il réfléchit à tous les changements survenus au cours des siècles, censés rendre l’humanité heureuse, la libérer et l’élever…

Quelle ne serait pas la surprise de cet homme d’un passé lointain, l’auteur de ce livre du vingtième siècle, s’il pouvait aujourd’hui contempler la carte des États-Unis d’Europe ! À l’époque, cet idéal paraissait lointain et inaccessible, et pourtant, il s’est réalisé aussi facilement qu’inévitablement.

Mais pour y parvenir, il avait fallu que l’humanité traversât tous les bouleversements que recense l’histoire… Comme ce terrible pogrom, sans précédent, de l’État allemand par l’Empire de l’Est, qu’était devenue l’ancienne Autriche après avoir annexé les territoires polonais de la Russie et fusionné avec les États slaves du Sud… Comme cette guerre inattendue de trois ans entre la puissante Angleterre, maîtresse de la moitié du monde, et l’Union des pays latins, à l’issue de laquelle l’Empire britannique, invaincu mais non tout à fait victorieux, se désintégra comme une cosse de pois mûr en une douzaine d’États indépendants… Et puis, toutes ces tempêtes, batailles et tourmentes !

Un jour, on comprit enfin, de manière aussi simple qu’indubitable, qu’il n’y avait aucune raison de se battre, et l’on s’étonna que tant de sang eût été versé avec tant d’acharnement ! Les peuples d’Europe, après plusieurs dizaines de siècles d’évolution historique, étaient mûrs pour l’unification et se fédérèrent selon le principe de corps nationaux indépendants, jouissant de la plus grande liberté.

Peu à peu, ces changements furent suivis par le développement de relations sociales et économiques. On redoutait que ces domaines fussent sujets à de violentes métamorphoses, et tout semblait annoncer une inévitable catastrophe, alors que les choses s’arrangèrent sans heurts… Ce fut presque déconcertant. L’extraordinaire prolifération des entreprises et des coopératives facilita la transition de manière presque imperceptible. L’exploitation des nouvelles inventions, d’une part, nécessitait le rassemblement de forces toujours plus grandes ; d’autre part, elle élevait rapidement le niveau de la prospérité générale d’une manière inattendue… Bientôt, la question de l’acquisition de biens personnels ne fut plus une préoccupation.

Cependant, cela n’instaura pas l’égalité espérée par certains utopistes. Bien que les lois s’appliquassent équitablement à tous, que la dignité de l’homme accrût, que le bien-être fût assuré à tous et que l’éducation fût accessible, on n’harmonisa ni l’esprit des humains ni, d’ailleurs, la valeur ni l’étendue du pouvoir individuel. Oh, ce fut bien loin du paradis rêvé !

Comme avant, il y avait des riches et des nécessiteux. Les personnes qui occupaient une place « utile » et importante pour la société recevaient souvent des salaires énormes et, après une période de service relativement courte, touchaient des retraites à perpétuité leur permettant de jouir d’une vie de loisirs, sans avoir recours à un travail complémentaire. Toutefois, c’était très rare chez ces personnes libérées.

Les gouvernements étaient des propriétaires uniques, non moins attentifs à leurs finances que des particuliers. Dans les grandes villes, il y avait abondance d’hôtels luxueux ; les théâtres, les cirques et les salles de fêtes croulaient sous les ors ; les chanteurs et les histrions de toute sorte étaient payés avec des sommes, pour l’époque, extravagantes. Par ce biais, l’argent des dignitaires et des « méritants » retournait dans les caisses de l’État.

Et combien d’« improductifs » ne connurent pas la faim uniquement parce que le travail était obligatoire ? Ceux qui n’arrivaient pas à gérer le peu qu’on leur donnait pour les tâches qu’ils accomplissaient à contrecœur étaient placés sous la protection de l’État. Parmi eux, il y avait souvent des jeunes, de futurs inventeurs et explorateurs, écrivains et artistes forcés au travail manuel, dépérissant pour la plupart, célèbres parfois seulement après leur mort et, de leur vivant, restant à l’ombre de leurs heureux « collègues » à la mode, flagorneurs des masses…

L’humanité se divisa en trois parties, et non en deux, comme le craignait cet auteur du vingtième siècle, maudit par ses contemporains à cause de son pessimisme. Au milieu, il y a la foule. C’est la majorité dominante. Un ramassis de rassasiés, menant une vie tranquille, se gardant de trop réfléchir. Ils ont des droits, la prospérité, l’éducation — c’est-à-dire qu’ils apprennent dans les écoles ce qu’on a fait pour eux. Ils ont le sens du devoir et sont pour la plupart vertueux. Ils sont divisés en nations et chacun est fier d’appartenir à la sienne, et s’il était né dans une autre, il en aurait été aussi fier. Autrefois, les nations étaient sacrées, irriguées du sang le plus précieux. Aujourd’hui, elles ont forligné en adoptant des modèles nouveaux, dépourvus de signification profonde. Les particularités se sont estompées. Au fond de leurs petites âmes, les gens sont devenus, partout, malgré les différences de langue, de revenus et de pouvoir, si désespérément semblables !

La distinction de race et d’origine est encore vivement perçue chez les êtres supérieurs — les « sachants » — qui se tiennent au-dessus de la foule européenne clinquante, séparés d’elle par un gouffre infranchissable de développement spirituel. Et pourtant, ce sont eux qui évoquent le moins les nations, liés entre eux par une fraternité de connaissance et d’esprit.

En dessous de la foule rassasiée et satisfaite se trouve une populace internationale, qui en est également séparée par un abîme. On le nie haut et fort, et pourtant c’est un fait. Vaines sont les plus belles et les plus sincères paroles sur l’égalité, sur le droit universel à la vie et à la prospérité, sur l’inexistence des couches opprimées ! D’ailleurs, elles ne sont pas opprimées du tout.

Les millions de machines au service des hommes nécessitent une armée d’ouvriers attentifs et habiles, dévoués à l’impitoyable chimère mécanique, ne pensant à rien d’autre qu’à appuyer sur un bouton ou à actionner un levier à un moment donné. Ils ne travaillent pas longtemps, ils sont bien payés, mais leur esprit, agile dans un domaine, s’atrophie dans d’autres et les rend indifférents à ce qui se passe en dehors de l’usine, de l’atelier et du cercle de leur famille proche.

Il est significatif qu’ils ne se révoltent ni ne se soulèvent, comme le faisaient les travailleurs des siècles passés. On leur donne, on leur accorde judicieusement tout ce qu’ils veulent, jusqu’à ce qu’ils cessent de désirer quoi que ce soit, même des choses facilement accessibles. Ils n’ont pas de patrie, car ils sont mutés d’un lieu de travail à l’autre ; ils ont même développé une langue internationale distincte, composée de bribes de différentes langues.

Au fond, tout reste comme avant ! Seulement, ces frontières floues, que l’on avait voulu jadis conserver en haut et abolir en bas, étaient devenues plus perceptibles, plus larges et plus difficiles à franchir dès lors que l’on contesta leur existence. La poussée des deux côtés vers l’extérieur cessa et, par la force des choses, les strates s’affermirent et s’enfermèrent, s’éloignant progressivement les unes des autres, en dépit de la volonté et de la connaissance.

Ainsi, tout reste comme avant. Et malgré la prospérité, malgré la connaissance, malgré la liberté et les droits que l’on dit parfaits — aussi bien aujourd’hui qu’il y a des siècles — tout est futile et sombre sur Terre ; on étouffe de plus en plus dans cette vie, au bout de laquelle attend la Mort, au visage insondable, toujours voilé.

Et le bonheur ? Le bonheur individuel de l’homme ?

Ô âme humaine, jamais rassasiée et incorrigible ! Ni science, ni savoir, ni aucune sagesse n’arracheront de tes profondeurs les désirs irrationnels, risibles et dévorants, comme un feu lorsqu’il s’emballe.

Les nuages couvrirent la lune et la pièce fut plongée dans l’obscurité. Machinalement, Jacek tendit la main pour toucher un bouton dissimulé dans les ornements du bureau. Sur l’écran ovale de verre translucide, dans le cadre de bronze, scintilla une image en couleur : un visage menu, quasi enfantin, entouré d’une vague luxuriante de cheveux clairs et d’yeux bleu foncé, immenses, grands ouverts…

— Aza, Aza… murmura-t-il dans le silence, dévorant du regard ce reflet évanescent.



1 Jacek (prononcé « Yatzek »), prénom masculin polonais, équivalent de Jacques.

2 Zénon d’Élée (490 – 430 av. n. è.), philosophe grec.
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Jerzy Żuławski (1874-1915) fut romancier, poète, dramaturge et philosophe, mais surtout l’un des précurseurs polonais de la science-fiction, qui non seulement inspira des créateurs de la culture mondiale, mais prédit aussi l’un des aspects de la conquête technologique de l’espace par l’humanité.
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